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Mit zwei persönlichen Erinnerungen möchte ich in diesen bewegen- 
den Lebensbericht einführen: 

Irgendwann im Laufe des Jahres 1967 hörte ich zum ersten Mal 
von den Ovambo-Christen, die im Gefängnis von Pretoria festge- 
halten wurden. Ich war damals Missionar in Johannesburg und 
fuhr oft an diesem berüchtigten Gebäudekomplex vorbei. Die Na- 
men der Gefangenen erfuhren wir nicht. Wir durften sie auch nicht 
besuchen. Aber schwarze Wärter hatten schwarzen Gemeindeglie- 
dern erzählt, daß diese Männer wirkliche Christen seien. Das merke 
man ihnen sofort an. Die Gefangenen hatten darum gebeten, daß 
ihr geliebter Bischof Auala, der hin und wieder zum Besuch der 
Ovambo-Bergwerksarbeiter zu uns nach Johannesburg kam, sie im 
Gefängnis besuche. Aber er erhielt keine Erlaubnis. Wir konnten 
für die Gefangenen nur beten. Sie lebten ganz in unserer Nähe und 
doch so fern, durch dicke Mauern von uns getrennt. Einer von ih- 
nen, Erastus Shamena, berichtet in diesem Buch über sein Leben. 
Es ist, als wenn plötzlich die Mauer des Gefängnisses durchsichtig 
geworden wäre — oder die Wand, die uns vom Denken und Fühlen 
eines unbekannten schwarzen Menschen trennt. Ein Mensch gibt 
uns hier einen tiefen Einblick in sein Leben und Empfinden. Wir 
lernen seine Gedanken verstehen, seine Leiden, seine Hoffnungen. 
Einige Jahre später, im Juli 1975, begegnete ich in Lusaka einer 
Frau, die aus dem Ovamboland geflohen war wie viele ihrer Lands- 
leute. Ich sehe sie noch vor mir sitzen, in ihrem kleinen Büro. Klug 
und bescheiden gibt sie Auskunft über die Frauenorganisation der 
Flüchtlinge. Es war Magdalena Shamena, eine Frau von großer 
Ausstrahlungskraft. Damals fehlte die Zeit zu einem ausführlichen 
Gespräch. In diesem Buch berichtet sie über ihr Leben und ihre Er- 
fahrungen. Als Kind aus afrikanischem Königsgeschlecht aufge- 
wachsen, wurde sie Lehrerin, Frai und Mutter von sechs Kindern 
und verstand ihr [eben immer von ihrem christlichen Glauben her. 
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Für mich stehen diese beiden Erinnerungen symbolhaft für unser 
Verhältnis zu den Menschen Namibias. Wir hören immer wieder 
von der gespannten Lage in diesem Land, vom Leben und Zeugnis 
der christlichen Kirche, vom Leiden der schwarzen Bevölkerung 
und von ihrer Sehnsucht nach Frieden, Gerechtigkeit und Freiheit. 
Aber oft erscheint es, als spiele sich das alles in weiter Entfernung 
ab. Wir sehen das aus der Distanz mit an und bleiben doch letztlich 
unbetroffen. Wie leicht geraten die Menschen Namibias zwischen 
die Mühlen der großen Politik und der ideologischen Auseinander- 
setzungen. Seien es wirtschaftliche Interessen, das Gerangel um 
strategische Einflußsphären, das politische Machtstreben von Staa- 
ten und Parteien, oder seien es tiefgreifende Meinungsverschieden- 
heiten über weltanschauliche Grundsatzfragen: Die Menschen Na- 
| mibias sind zum Spielball der Auseinandersetzungen geworden. 
| Aber wie leben sie selbst und wie erleben sie ihre eigene Situation? 


| In diesem Buch berichten zwei Kinder Namibias, was sie erlebt ha- 
ben. Sie machen es uns leicht, ihnen zuzuhören und sie zu verste- 
hen. So kann dieses Buch zum Schlüssel für das Verständnis Nami- 
bias werden, dieses Landes, mit dem wir Deutsche seit hundert J ah- 
ren schicksalhaft und schuldhaft verbunden sind. Das Buch gibt 
uns aber zugleich tiefe Aufschlüsse über die Wirkungen der christli- 
chen Mission und die Kraft eines persönlichen Glaubens. 


Pastor Peter Sandner 
Direktor der Vereinigten Evangelischen Mission 


Wuppertal, im Mai 1984 


Erastus: Ich hütete das Vieh 


Ich saß auf den Schultern meines Vaters. Außer mir trug er eine zu- 
sarmmengerollte Decke, allerlei Krimskrams und einen Topf mit ge- 
kochten Bohnen. Im Gehen sagte Vater: »Iß, mein Junge '!« Ich aß 
die Bohnen auf seinen Schultern. Vater hatte es eilig weiterzukom- 
men. In der Hitze des Mittags machten wir eine Rast. Meine Eltern 
schliefen im Schatten eines Baumes ein, und ich lief in den Busch, 
um Reisig zu suchen für die Kühe meines Spieles. 

Mir wurde erzählt, ich hätte mein Spiel unterbrochen und meine EI- 
tern geweckt: »Warum schlaft ihr? Wir fliehen doch. Was ist, 
wenn die Portugiesen kommen?« 

Mutter und Vater wunderten sich über meine Worte, denn ich war 
damals ein kleiner Junge. Sie standen sofort auf und eilten weiter. 
Vielleicht hat ein Engel dem Kind gesagt, daß uns jemand folgt, 
dachten sie bei sich. — »Beeilen wir uns !« 

Wir flohen. Mein Vater hatte einen Portugiesen, einen Pili, ge- 
schlagen. Damals regierten die Portugiesen in Angola, dem Land, 
wo ich geboren wurde. Schwarze Leute durften sie nicht einmal be- 
rühren, geschweige denn schlagen. Vater hatte sich wegen der Steu- 
er mit dem Verwalter des Ortes gestritten. Der Verwalter hatte be- 
hauptet, er habe nicht bezahlt; Vater erwiderte, er habe alles be- 
zahlt. Es wurde beschlossen, daß er seine Strafe in Peitschenhieben 
bekommt. Mein Vater war ein starker Mann und gewohnt, wäh- 
rend seiner Arbeit im Süden seine Angelegenheiten mit den Weißen 
selbst zu regeln. Damals gab es noch keine gesetzliche Rassenpoli- 
tik, und alle waren gleichwertig. Die Buren hatten nicht mehr Schu- 
len besucht als die Schwarzen. Wenn sich zwei stritten, dann 
kämpften sie. Wenn einer eine Lüge erzählte, wurde er geschlagen, 
ob weiß oder schwarz. Aber Portugiesen durfte man nicht anfas- 
sen. Wenn man einen geschlagen hatte, mußte man noch in dersel- 
ben Nacht fliehen. So erging es jetzt uns. Von der ganzen Flucht 
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blieb mir nur in Erinnerung, daß ich Bohnen aus dem Topf auf den 
Schultern meines Vaters aß. 

In Angola hatten wir in einem Dorf an der namibischen Grenze ge- 
wohnt. Unsere Nachbardörfer waren Kaiyomo im Norden, Mfoko 
im Westen, Shapwa in Richtung Ondonga — heute würde man sa- 
gen: Richtung Namibia. Ich kann mich nicht mehr auf vieles besin- 
nen, nur an die Namen von einigen Kühen. Eine wurde Ondjala — 
Hunger — genannt. 

Ich hatte fünf Schwestern. Ich hütete das Vieh mit meinen älteren 
Schwestern Rakel, Evangelina und Martha. Ich war noch recht 
klein, als das nächste Kind geboren wurde. Es erhielt den Namen 
Mwetufayo nach der Mutter meines Vaters, und bei der Taufe wur- 
de Auguste hinzugefügt. Als ich das Baby zum ersten Mal sah, soll 
ich gesagt haben: »Das ist mein Schätzchen.» — Seitdem wurde sie 
Oshingoli sha Erastus genannt. 

Ich selbst wurde am 24. November 1933 geboren. Als ich getauft 
werden sollte, hat man mich nicht in die nächstliegende Kirche 
nach Ondobe gebracht, sondern in das weiter auf der anderen Seite 
der Grenze liegende Engela. Den Grund dafür weiß ich nicht. Die 
Reise war lang; ich wurde den ganzen Tag im Rückenbeutel von 
Uukuagali nach Engela getragen. Mutter, Vater und Evangelina 
wechselten sich ab. Es war Regenzeit; das Wasser bedeckte weite 
Gebiete. Mutter soll einmal beim Tragen fast hingefallen sein. Wir 
kamen glücklich in Engela an; der Missionar August Hänninen 
taufte mich. Nach der Taufe sind wir wieder nach Angola 
zurückgekehrt. 

In unserem Dorf war eine kleine Kapelle. Eine meiner frühesten Er- 
innerungen ist ein Besuch dort mit meiner Mutter. Wir gingen in 
ein Haus, wo viele Leute waren, die viele Augen hatten, weiße Au- 
gen. Als ich sie sah, bekam ich Angst und war nahe daran zu wei- 
nen. Auf dem Schoß meiner Mutter fühlte ich mich jedoch gebor- 
gen und konnte mich beherrschen. Meine Augen waren aber so voll 
Tränen, daß alles verschwommen aussah. Später erfuhr ich, daß 
die Kapelle von Christen gebaut wurde, die von Namibia, aus der 
Gemeinde Ondobe, kamen und sich in unserem Dorf niederließen. 
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Sie waren vom Stamm der Kwanyama und gewohnt, in die Kirche 
zu gehen. Vielleicht wollten sie deshalb einen Treffpunkt in ihrem 
neuen Dorf haben. Später hatte ich dort keine Angst mehr. 

Als ich zum ersten Mal sprach, war es gleich ein langer Satz. Es war 
eine Zeit fürchterlicher Dürre, und die Leute hatten schon Angst, 
es gebe gar keinen Regen in dem Jahr. Da sagte ich: »Habt keine 
Angst, der Regen kommt; wir bekommen Oombe-Beeren.« 

Das waren meine ersten Worte, Ich kann mich nicht daran erin- 
nern. Nachdem ich diesen Satz gesprochen hatte, redete ich wie 
vorher in der Kindersprache weiter, bis ich später richtig reden lern- 
te. Aber die Leute fingen an zu denken, ich sei ein Weissager, denn 
der Regen kam; er war heftig, es gab Überflutungen, und viele 
Oombe-Beeren reiften. 

Jetzt mußten wir fliehen und eilten vorwärts. Wir kamen auf die 
namibische Seite, die damals John genannt wurde. Ich weiß nicht, 
warum das Land den Namen eines Menschen bekommen hatte, 
aber ich glaube, daß es damit zusammenhängt, daß das Land vor 
den Buren von Engländern verwaltet wurde, und John ist ein engli- 
scher Name. Wir kamen also rüber auf Johns Seite und ließen uns 
in Onengal nieder. Dort wohnte ein entfernter Verwandter Vaters, 
der Schmied Haufiku Hangula. Wir wohnten bei ihm, bis Vater 
unser Haus fertig hatte. 

Unser neues Heimatdorf hieß Onyelungu, und Dorfältester war der 
Bauer Volhi Kaita. Er war Christ und sorgte dafür, daß die Dorf- 
bewohner zu den Morgen- und Abendandachten und sonntags zum 
Gottesdienst gingen. Jeden Abend hörte man die Andachtsglocke 
läuten. Dann ließen wir unsere Arbeit liegen und gingen zum Ver- 
sammlungsplatz. Wir Kinder hatten diese Andachten gern, denn 
davor und danach trafen wir andere Kinder und durften mit ihnen 
spielen. 

Ich begann die Schule in Edundja, fast 10 Kilometer weg von zu 
Hause. Ich war klein, erst sechs Jahre alt, und ging zuerst in die 
Kindergartenklasse. Als Lehrerin hatte ich Olivia Nakapunda, die 
Frau des Lehrers Petrus Nakapunda. Wir Dorfkinder gingen den 
langen Weg zusammen und machten nur Rast, um zu beten. Ich 


9 


weiß nicht, wie dieser Brauch entstanden war, aber jedesmal hielten 
wir im Omupalala-Wald, aus dem Weihnachten Zweige für die 
Häuser geholt wurden. Dort haben wir gebetet. Morgens waren wir 
oft spät dran, und die Sonne stand schon hoch, so daß wir nur zu 
einem sehr kurzen Gebet anhielten. Dann liefen wir wieder weiter. 
Die Größten ließen uns Kleine weit hinter sich, aber dort gab es kei- 
ne gefährlichen Tiere. 

Nach dem Kindergarten ging ich in die eigentliche Schule und wur- 
de jedes Jahr versetzt, auch wenn ich oft fehlte. Ich mußte das Vieh 
hüten, und wenn die Dürre begann, mußte ich die Herde weit hin- 
aus auf die Ebene führen. Wir blieben lange fort. Wir gingen, als 
das Getreide bereits verblüht war und es kein Gras mehr gab für 
das Vieh. Wir kehrten erst zurück, wenn das Getreide geerntet war 
und der Regen begonnen hatte. Das Vieh durfte das Stroh auf dem 
Acker fressen, und wir durften wieder in die Schule gehen. Manch- 
mal war ich wochenlang fort, sogar bis zu zwei Monaten. Ich wun- 
derte mich immer, was wohl meine Klassenkameraden in dieser 
Zeit taten, denn sie hatten in meinen Augen gar keine Fortschritte 
gemacht. 

Zuerst hüteten wir das Vieh in der Nähe, so daß wir in einem Haus 
schlafen konnten; aber wenn es in der Umgebung kein Gras mehr 
gab, mußten wir mit der Herde weiter weg, bis zur GTassavanne. 
Dort errichteten wir in der Nähe eines Wasserplatzes einen Zaun 
für das Vieh. Wir bauten eine Hütte für die Milchgefäße, und wenn 
wir viele Kühe hatten, mußten auch die Lagerhütten groß sein. Wir 
stellten das Dach auf Pfähle. Es bestand aus Reisig und Gras. Eini- 
ge legten darauf noch Kuhmist, damit das Dach wasserdicht wurde. 
Es lohnte sich jedoch nicht, etwas sehr Haltbares zu bauen, denn 
wir mußten ja weiterziehen, sobald das Gras abgefressen war. Wir 
schliefen nicht in den Hütten, sondern in der Nähe der Herde. Wir 
mußten im Freien Wache halten für den Fall, daß wilde Tiere 
angreifen. 

Wir schliefen am Lagerfeuer. Griffen Raubtiere an, hätten wir es 
nicht geschafft, rechtzeitig aus der Hütte zu rennen. Das Feuer 
durfte nicht groß sein. Jeder war mit einem Stab bewaffnet, der aus 
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einem Holz war, das leicht Feuer fing. Das eine Ende des Stabs war 
spitz und wurde ins Feuer gehalten, bis es glühte. Wenn ein Löwe 
in der Nacht angriff, nahm man den Stab mit dem glühenden Ende 
und ging damit auf das Tier los. Der Löwe hatte Angst vor dem 
Feuer und floh. Manchmal waren es auch mehrere Löwen. Sie fie- 
len ins Viehgehege ein, rissen die Tiere und schleppten sie über un- 
seren Dornenzaun. Es war schwer, zu sehen, was in der Dunkelheit 
geschah — wer zuerst über den Zaun sprang, die Kuh oder der Lö- 
we. Der Löwe biß der Kuh die Kehle durch und trank das Blut. Es 
war dunkel, und wir konnten nicht erkennen, was da lag; wenn wir 
nicht aufpaßten, warf der Löwe die tote Kuh uns entgegen und 
rannte davon. 

Wir hatten uns an diese Kämpfe gewöhnt, und die Jungen wußten 
schon, wie man einen Löwen schlagen mußte, damit er die Kuh los- 
ließ. Der Löwe riß aus, wenn ihn die jungen Männer schlugen. Äl- 
tere Männer hatten Angst, daß ihnen etwas geschieht, deswegen ge- 
horchte ihnen der Löwe auch nicht. Hatte der Löwe genug, lief er 
davon wie ein Hund. Wir hatten keine Angst, hätten sie aber auch 
nicht haben dürfen, denn jeder von uns hatte seinen Teil der Herde 
zu hüten, und wir waren oft weit voneinander entfernt. Wir hätten 
keine Hilfe holen können, wenn ein Löwe angriff, denn die Herde 
durfte nicht alleingelassen werden; jeder mußte in der Lage sein, 
die eigene Herde zu verteidigen. Was wäre das für ein Hirte gewe- 
sen, der beim Angriff eines Löwen die Herde verlassen hätte, um 
Hilfe zu holen! Der Mensch hat die Macht, Löwen zu besiegen. 
Am schlimmsten waren die Leoparden, denn ihr Angriff bedeutete 
immer einen Verlust. Das wußten wir, auch wenn wir noch kleine 
Jungen waren. Die wilden Tiere wurden nicht erschossen, auch 
wenn wir Pfeil und Bogen gehabt hätten. Es wurde kein Blut ver- 
gossen, sie wurden nur geschlagen. 

Mein Vater liebte seine großen Viehherden; aersn durfte ich 
manchmal zweimal im Jahr mehrere Wochen hintereinander nicht 
in die Schule. Das gesamte Vieh des Dorfes war eine große Herde. 
Da ich Hirte war, hatte ich also keine Zeit, regelmäßig die Schule 
zu besuchen. Aber es ging alles gut in der Zeit, die ich in der Schule 
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verbrachte. Ich wunderte mich selbst, daß ich trotz langen Fehlens 
meistens Klassenbester war. 

Mein Lehrer Petrus Nakapunda sagte eines Tages zu meinem Va- 
ter: »Ich will mit dir über deinen Sohn Erastus sprechen. Er scheint 
keine Zeit für die Schule zu haben, weil er das Vieh hüten muß. 
Doch die Schule ist eine wichtige Sache.« 

Dann hat mich Vater zu Petrus Nakapunda geschickt, weil sich die- 
ser mit mir unterhalten wollte. Als ich zu ihm ging, arbeitete er ge- 
rade. Er holte von den Feldern Stroh, um damit die Zäune um sein 
Haus zu flicken. Ich hatte damals den Verstand eines Kindes und 
bot ihm nicht einmal meine Hilfe an. Ich sah nur zu, wie er zwi- 
schen Haus und Acker hin und her pendelte. Als er fertig war, tran- 
ken wir Mehlgetränk und er sagte: »Ich habe dich zur mir gebeten, 
weil ich mich mit deinem Vater unterhalten habe. Für ihn ist sein 
Vieh das Wichtigste im Leben. Ich bin Lehrer und habe dich 
manchmal beobachtet; ich bin der Meinung, daß du auch eines Ta- 
ges Lehrer sein und meine Arbeit fortsetzen könntest.« 

Ich war erstaunt, denn ich hatte gedacht, daß nur die Kinder von 
Lehrern und Pastoren Lehrer werden könnten. Ich starrte meinen 
Lehrer an, ohne etwas zu sagen. Er fragte mich: »Willst du in die 
Knabenschule in Engela oder in die englischsprachige Schule in 
Odibo gehen?« 

Damals war ich der Grundschule entwachsen; oft unterhielt ich 
mich mit einem Freund. Unter anderem sprachen wir darüber, daß 
wir gern Hosen hätten. Wir hatten nur Lendenschurze; aber wir 
wußten, daß einige von unseren Leuten in den Süden gegangen wa- 
ren, um auf den dortigen Höfen zu arbeiten, und als sie zurückka- 
men, hatten sie kurze Hosen an. Auch einige der Söhne aus Hei- 
denfamilien waren aus dem Süden mit Hose und Hemd zurückge- 
kehrt. Wir wollten schon deshalb in den Süden, um uns eine Hose 
zu verdienen, obwohl in unserem Dorf Jungen in unserem Alter 
noch keine Hosen trugen. 

Ich verstand nicht recht, was es bedeutet, weiter zu lernen. Ich war 
in Engela getauft worden, aber mehr wußte ich nicht von dem Ort. 
Ich hatte reden hören, daß dort die älteren Jungen die Neuan- 
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kömmlinge schlugen. Paavo Andreas Nghiuete mußte sogar eine 
Zeit lang im Krankenhaus liegen, so schlimm war er geschlagen 
worden. In der englischen Schule hatten es die Kinder aber sehr 
schwer mit der Sprache. Das gab mir zu denken. 

Ich war jedoch der Meinung, daß man einem Lehrer nicht wider- 
sprechen durfte. Ich war auch ein sehr braver Schüler gewesen, den 
man während der ganzen Schuljahre nicht hatte schlagen müssen. 
Offenbar mochte mich der Lehrer. Jetzt befahl er mir, in eine 
Schule zu gehen, obwohl ich selbst lieber auf eine Farm gegangen 
wäre. Was sollte ich tun? An der englischen Schule ängstigte mich 
die Sprache, in der Knabenschule würde ich bewußtlos geschlagen 
werden. Einem Lehrer darf man nicht widersprechen, also mußte 
ich eine von den Schulen wählen. Ich hatte Angst, eine Antwort zu 
geben. Zuletzt dachte ich, daß der Name »Knabenschule« doch ir- 
gendwie anziehend wirke. Viellecht würde ich dort zu einem ganzen 
Kerl heranwachsen. Ich sagte dem Lehrer mein Ja für Engela; er 
antwortete, er habe gehofft, daß ich so wählen würde. 

So ging ich also mit meinen Papieren nach Engela. Es war im Jahr 
1949. Gleich am Anfang hatten wir einen Test. Es war das erste 
Mal, daß ich das Wort »Test« hörte. In der Kinderschule hatte man 
uns am Ende des Jahres einige Fragen gestellt, aber das Wort Test 
war uns unbekannt. Ich bekam also Angst. Test — was war das? 
Testen bedeutet ja, daß man sich etwas genau ansieht und prüft, 
ob es paßt. Aber als ich dann zum Test ging, bekamen wir Rechen- 
aufgaben, die ich leicht lösen konnte. Sie wollten also herausbe- 
kommen, ob ich mich an Sachen erinnern konnte, nichts Gefährli- 
cheres. Aber warum dafür so ein erschreckendes Wort benutzen? 
In der Bibelkunde wurden wir nach dem Namen des Vorvaters des 
Volkes Israel gefragt. Ich schrieb Jesus. Draußen hörte ich dann, 
wie einer erzählte, daß er Abraham geschrieben habe. Da erschrak 
ich. Abraham! Ich blieb aber ruhig und dachte, daß sich der andere 
mit seinem Abraham ja auch hätte irren können. Vielleicht hatte 
ich doch recht. 

Als der Morgen dämmerte, wurden die Namen von denen vorgele- 
sen, die in die Schule aufgenommen worden waren. Sie sollten mit 
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den Lehrern in die Klassenzimmer hineingehen. Ich hörte meinen 
Namen. Diejenigen, deren Namen nicht vorgelesen wurden, nah- 
men ihre Sachen und kehrten nach Hause zurück. 

Vater hatte kein Geld, um mir Kleidung zu kaufen. Er hatte nur 
sein Vieh. Aber von seiner Tochter aus erster Ehe, Tusnelde, in 
Walvisbay verheiratet, bekam ich ein Stück Stoff für einen Lenden- 
schurz, der ganz anders war als der aller meiner Kameraden. Man 
sagte sogar, ich sei fein angezogen, weil das Muster auf meinem 
Stoff anders war als bei den übrigen. Ich habe diese Stiefschwester 
nie getroffen, auch ihre Schwester Rosalia nicht. Außer dem Stoff 
bekam ich von ihr noch eine Hose für den Kirchgang. 

Die Schule begann, und wir gingen in die Klasse. Als in der ersten 
Stunde einer aufstand, um zu antworten, sah ich, daß er eine Hose 
trug. Ich hatte gedacht, daß diejenigen, die eine Hose besitzen, sie 
inihrer Schlafhütte aufbewahren und nur anziehen, wenn sie in die 
Kirche gehen. Aber jener Junge hatte eine Hose an. Ebenfalls der 
zweite, der aufstand, um zu antworten. Und der dritte! Na sowas! 
Ich begann, mich umzusehen, und sah, daß nicht nur einige eine 
Hose hatten, sondern alle anderen außer mir. Ich allein trug einen 
Lendenschurz. Still saß ich an meinem Pult und traute mich nicht 
einmal, mich zu den allereinfachsten Fragen zu melden. Als die 
Stunde um war, rannte ich wie ein geölter Blitz aus der Klasse und 
war im nächsten Augenblick in meiner Schlafhütte. Ich zog den 
Lendenschurz aus und knüllte ihn zusammen. Als ich das nächste 
Mal nach Hause ging, nahm ich ihn für meine kleine Schwester 
mit. Ich aber zog mir die Hose an, die Kirchgangshose. Seitdem ha- 
be ich immer eine Hose getragen. 

Die Knabenschule war zweijährig. Der Direktor war ein Finne, 
Matti Rantanen. Im ersten Jahr war ich Klassenvierter, im zweiten 
Jahr Zweiter. In Engela bekam ich auch Konfirmandenunterricht, 
und Direktor Matti Rantanen war mein Konfirmationspfarrer. Wir 
wurden am selben Tag konfirmiert wie die Schülerinnen der Mäd- 
chenschule. Die Finnen hatten dort eine kleine Stadt gebaut mit 
Krankenhaus, Schulen und Kirche sowie Wohn- und Lager- 
häusern. 
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Damals gingen einige Jungen mit Mädchen. Von solchen Dingen 
verstand ich nichts, denn ich war der einzige Sohn unserer Familie. 
Wer hätte mir ein Vorbild sein sollen? Für mich waren die Ausflüge 
von anderen Jungen zur Mädchenschule ein Rätsel. Ich fragte 
mich, ob das denn unbedingt erforderlich sei. Ich hatte ja zu Hause 
fünf Schwestern und damit genug Mädchengesellschaft gehabt. 
Daß man auch noch freiwillig zu ihnen ging! Somit benützte ich 
keine Gelegenheit, ein Mädchen kennenzulernen, das in der Mäd- 
chenschule war und mit mir zusammen konfirmiert wurde. 

Nach der Schule wollte ich wieder in den Süden fahren, weil ich ge- 
sehen hatte, daß Leute, die von dort zurückkamen, gute Schuhe 
und viele Kleider hatten. Warum konnte nicht auch ich haben, was 
die anderen hatten? Vater gab mir gerade genug für das Allernötig- 
ste: eine Hose und ein Hemd. Er begriff nicht, daß ich wie alle an- 
deren in meinem Alter mehr brauchte. Ich beschloß, wegzugehen, 
um selbst Geld zu verdienen. Aber meine Lehrer taten wieder das, 
was Nakapunda in der Kinderschule getan hatte. Sie sagten: 
»Nächstes Jahr gehst du dann in das Lehrerseminar in Oniipa.« 
Ins Lehrerseminar — ich? Was sollte ich machen? Die gefürchtete 
Knabenschule hatte ich hinter mir. Dort wurde geschlagen und ge- 
rauft, aber es war nicht so schlimm, wie ich gefürchtet hatte. Ich 
hatte es leicht, weil ich nicht raufen konnte. Ich schlug nur einen 
Jungen, wenn er mich zuerst schlug. Das war jetzt alles vorbei. 
Direktor des Lehrerseminars in Oniipa war der Missionar Eljas 
Pentti. Als Eljas Pentti nach Finnland zurückging, kam als neuer 
Direktor Eero Hatakka. 

Ich wollte lesen, aber es gab wenig Bücher. Oft hatte ich ein Buch 
schon gelesen, bevor wir es in der Schule während des Unterrichts 
behandelten. Alles habe ich freilich nicht verstanden, ich ver- 
schlang nur alles. Die Stunden für Afrikaans waren meiner Mei- 
nung nach vergeudet, denn einmal hatte ich im Urlaub ein dickes 
Grammatikbuch durchgelesen. Es war ein schwieriges Buch und 
hatte keine Übungsaufgaben, aber das war der Grund, warum ich 
es mochte. Ich wollte geradezu mit schwierigen Sachen kämpfen 
und die ganze Zeit dazulernen. So blieb ich einmal während der Fe- 
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rien im Schulwohnheim, um diese Grammatik zu studieren. Ich las 
tagsüber, kaufte mir eine Petroleumlampe und las auch die Nächte 
durch. Weil Ferienzeit war, mußte ich arbeiten, um das Essen be- 
zahlen zu können. Ich wollte auch eigenes Geld haben und unter- 
brach deshalb das Lesen, um Ziegel zu machen. 

Als die Schule wieder anfing und ich versuchte, mir anzuhören, was 
der Lehrer zu sagen hatte, sagte mein Kopf: Quak-quak-quak. Ich 
versuchte, mich noch mehr zu konzentrieren, da sagte mein Kopf: 
Brumm-brumm-brumm. Ich war krank. In der Klinik in Onand- 
jokwe sagte man, daß ich falsch gelesen hätte und dadurch verwirrt 
worden sei. Ich wurde für einen Monat krankgeschrieben; alles Le- 
sen war verboten. Ich wollte nicht vom Unterricht wegbleiben; 
doch habe ich nur bei einfachen Themen mitgemacht. Letztlich ver- 
lief auch dieses Schuljahr gut. 

Als ich mein Lehrerexamen abgelegt hatte, bat mich der Direktor 
der Schule zu sich. »Dieses Lehrerseminar wird nach Ongwediva 
verlegt. Ich will, daß du mit uns gehst und dort als Lehrer 
arbeitest.« 

Hatakka erwähnte noch, daß es ein Problem gäbe, ein einziges: 
meine langen Haare. Die sollte ich abschneiden. Ich dachte mir, 
daß ich jetzt, nachdem ich das Examen bestanden hatte, frei über 
mich bestimmen könne. Die weißen Leute hatten ja auch lange 
Haare, furchtbar lange sogar. Warum erlaubte man es nicht auch 
uns? Außerdem waren in der Schule zwei afrikanische Lehrer, Ho- 
sea Namupala und Hans Daniel Namuhuya, die beide lange Haare 
hatten. Hosea hatte seine Haare außerdem mit Pomade geglättet, 
trug einen Scheitel und hatte eine Krawatte um den Hals. 

Eines Tages sah sich Hatakka wieder meine Haare an: »Jetzt hast 
du dir auch noch einen Scheitel gekämmt. Laß dir die Haare 
schneiden, dann können wir in Ongwediva zusammenarbeiten.« 
Ich sagte weder ja noch nein, sondern fuhr auf Urlaub nach Hause. 
Nach dem Urlaub nahm ich meine Decke, meine wenigen Sachen 
und die Verpflegung, die mir Mutter mitgab, machte daraus ein 
Bündel, nahm es auf die Schultern und begann, nach Ongwediva 
zu gehen. -Ich schlief in der Nacht und lief am Morgen weiter. Es 
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waren keine Menschen zu sehen, und die Gegend war mir unbe- 
kannt. In der Dämmerung sah ich die Straße nur undeutlich. Ich 
kam an ein Tor, das von hohen, gebogenen Bäumen umgeben war. 
Im Fenster sah ich Licht, und im Licht saß Eero Hatakka. Er las. 
Ich wurde froh. Ich war da. Ich hatte in der Dunkelheit Angst vor 
wilden Tieren. Aber dort war Eero Hatakka. So sah er mich nun 
wieder, mit meinen langen Haaren. Er sagte nur, er freue sich, daß 
ich gekommen sei. 

Der Unterricht begann. Auch Rauha Voipio war da. Und ich hatte 
immer noch meine langen Haare. Als wir davon sprachen, sagte 
ich: »Hosea hat auch lange Haare und einen Scheitel. Ich bin jetzt 
Lehrer so wie er.« 

»Hosea ist schon lange Lehrer und trägt seine Haare schon sehr 
lange so.« 

»Ihr Missionare habt ja auch Haare.« 

»Das ist wiederum so Brauch bei uns, wir haben gewöhnlich immer 
Haare.« 

Das Theater, das die Missionare wegen der Haare machten, kam 
daher, daß man ihnen erzählt hatte, ein junger Ovambo mit langen 
Haaren sei ein Frauenjäger. Es hätte schon genügt, die Haare mit 
der Schere zu schneiden, aber um in ihre Gunst zu kommen, sollte 
man sich die Kopfhaut so sauber rasieren lassen, daß man sich in 
der Glatze spiegeln konnte. Die Missionare waren irregeführt wor- 
den von dem Gerede über langmähnige Schürzenjäger. Ich behielt 
meinen Kopf und meine Haare in meinem ersten Jahr als Lehrer. 

In dem Jahr war ich Lehrer an der Knabenschule, und zu meinen 
ersten Klassen gehörten u.a. der Sohn des Pfarrers von Oshigam- 
bo, Aaron Shihepo, der zur Zeit Vizeaußenminister von SWAPO 

ist, und Elago, der am Gymnasium in Oshigambo lehrt. 

Im nächsten Jahr wurde ich auf einen Fortbildungskurs geschickt, 

um die Qualifikationen für den Unterricht der oberen Klassen zu 

bekommen. Wir verbrachten das Jahr mit Studieren in Oshigambo; 

Lahja Lehtonen und Toivo Tirronen waren unsere Tutoren. Wir 

hielten unsere Übungsstunden in der Mädchenschule auf der ande- 

ren Seite des Flußes ab. Nach diesem Jahr begann ich, im Seminar 
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in Gesundheitskunde, Afrikaans, Religion, Ackerbau und anderen 
Fächern zu unterrichten. 
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Magdalena: Gott gibt den Regen — 
das Feld bestellen wir 


Die Frauen am Königshof konnten jeden Mann im Reich zu ihrem 
Liebhaber auserwählen. Mein Großvater Negonga war einer der 
Schwiegersöhne des Hofes von Iihandi. Meine Großmutter floh zu 
ihren eigenen Leuten weit weg nach Ukwanyama und nahm ihre 
Tochter Amatsi mit. Es kamen jedoch vom Hofe zwei Männer, die 
Amatsi mit sich nahmen. Das war in jenem Jahr, als eine schlimme 
Viehpest im Land herrschte. Sie wurde getragen, und unterwegs 
mußte man zweimal übernachten. 

Man brachte Amatsi zum Hof von Onethika. Eines Tages schickte 
sie der König zur naheliegenden Missionsstation nach Ontananga, 
um Tabak zu holen. Dort war Amunyela gwondhimbo Missionar. 
Amatsi erfuhr nie den richtigen Namen des Missionars oder wie er 
seinen Namen »Mit dem Stock« bekommen hatte. Der König 
schimpfte über das Mädchen, weil es so lange geblieben war, aber 
Amatsi erklärte: »Entschuldige, Großvater, ich wurde aufgehalten, 
weil sie mir heißes süßes Wasser gaben.« — Selbst der König hatte 
noch nicht allzu oft Tee getrunken. Für Amatsi war es das erste 
Mal. 

Zusammen mit einem anderen Mädchen vom Hof durfte Amatsi in 
die Taufschule nach Olukonda. Ihr Lehrer war der Nakambaleka- 
nene selbst — Martin Rautanen. Jetzt begannen die Schwierigkei- 
ten mit den Erziehern am Hof. Sie versuchten, Amatsi zu einer 
heidnischen Hochzeit mitzunehmen, an der damals jedes junge 
Mädchen teilnahm. König Martin Kadhikwa hatte Verständnis für 
das Mädchen und verbarg es selbst vor den Augen der alten Frau- 
en. Ein anderes Mal begründete der König ihr Fernbleiben damit, 
dal) Amatsi die nötige lange Perücke nicht habe: »Man könnte ja 
meinen, sie sei eine Sklavin.« 


19 


Amatsi wurde auf den Namen Martha getauft. Während sie am 
Hof wohnte, besuchte sie auch den Konfirmandenunterricht. Sie 
lebte am Hof als Christin so lange, daß ihr der König im großen 
Hungerjahr Amos, einen der Schwiegersöhne am Hof, zum Mann 
gab. Martha widersprach, weil der Mann bereits ein Kind hatte, 
aber Martin Rautanen war derselben Meinung wie der König: 
»Amos ist ja ein Christ.« 

So wurde das am Hof erzogene Mädchen die Frau des ältesten Soh- 
nes von Simeon Iihuhwa Nepaya. Sakeus Iihuwa, ein Bruder von 
Amos, war einer der ersten Pastoren in Ovambo, und jeder der 
Brüder trug den Namen eines Propheten des Alten Testaments. 
Das erste Kind von Martha und Amos wurde am 6. September 1934 
in Olukonda geboren. Das bin ich, Magdalena Amos Iihuhwa 
Epaya, heute Magdalena Nehambo Shamena. Mein Bruder Frans 
wurde zwei Jahre später geboren. Weitere Kinder bekamen meine 
Eltern nicht. 

Am Sonntag wurde ich auf den Schultern meines Vaters mit in die 
Kirche genommen. Ich hatte meinen Sonntagsrock an und machte 
das Geräusch der Kirchglocken nach: »Daun-daun, daun-daun, 
daun-daun.« — Damals dachte ich, daß die Kirche Daun-daun 
hieße. 

Vater liebte mich, auch wenn ich ein lebhaftes und neugieriges Kind 
war, das viel Unsinn trieb. Einmal wartete ich ungeduldig darauf, 
daß der Milchkrug voll würde. Ich wußte, daß Vater daraus Butter 
machte. Der Krug war noch recht leer, und ich befürchtete, daß es 
noch viele Tage dauerte, bis er voll würde. So nahm ich meinen 
kleinen Korb und füllte damit Sand in den Krug. Die Milch stieg 
ständig, und bald lief sie über. Ich rannte zum Vater: »Vater, Va- 
ter, der Krug ist voll! Komm Butter machen, die Milch fließt schon 
über!« 

Ich wurde nicht geschlagen oder gestraft damals oder bei anderen 
Vorfällen. Sie wunderten sich nur über meine Einfälle. 

Sowohl meine Eltern als auch der liebe Gott hatten alle Hände voll 
zu tun, um auf mich aufzupassen, weil ich so jebhaft war. Wenn 
Vater und Mutter auf dem Feld arbeiteten, nahm ich meinen klei- 
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nen Topf und ging vom Graben Wasser holen. Der Topf glitt mir 
jedoch aus den Händen, und ich versuchte, ihn mit einem Zweig 
zu mir herüberzuholen. Als dies nicht gelang, ging ich ins Palmen- 
dickicht, um mir Blätter zu holen. Meine Mutter wurde unruhig: 
»Wo ist Mahada?« 

Sie folgten meiner Spur und kamen an den tiefen Wassergraben. 
Dort endete die Spur, denn ich war im Wasser gewatet. Verzweifelt 
suchten sie mich und stöberten nach mir im Wasser. Mutter rief der 
Nachbarin zu: »Albertinaaa, Albertinaaa, hast du Mahada 
gesehen?« 

Da antwortete ich mit heller Stimme aus dem Gebüsch: »Hier, hier! 
Ich bin Palmenblätter sammeln.« — Es war wieder ein Schutzengel 
bei mir gewesen. 

Mein Vater starb, und meine Mutter wurde Witwe, als sie noch 
sehr jung war. Sie trauerte um ihren Mann und empfand eine tiefe 
Verantwortung für die Erziehung ihrer Kinder. Ich war damals vier 
Jahre alt. Ich sah, wie Mutter unter einem Baum saß und weinte. 
Ich umarmte sie und sagte: »Weine nicht, Mutter! Gott gibt dir 
wieder ein neues Zuhause.« 

Bald darauf zogen wir nach Ongwediva, weil Mutter den verwitwe- 
ten Gabriel Nangolo heiratete. 

Der Umzug brachte große Veränderungen in unser Leben. Wir ver- 
ließen Ondonga, das auf einer lichten Palmenebene liegt, und ka- 
men in den Wald von Ongwediva. Omusati-, Omuhongo- und an- 
dere Laubbäume gaben Schatten und boten Schutz für wilde Tiere. 
Es gab dort viele von ihnen: Leoparden, nach denen der Ort Leo- 
pardental benannt war, Hyänen, Schakale und Löwen. 

Wir waren gewohnt, am Hof eines Stammeshäuptlings oder in sei- 
ner Nähe zu leben. Gabriel Nangolo war der Dorfälteste in 
Ongwediva. 

Mein Stiefvater Gabriel arbeitete bei Missionar Kalle Koivu, der 
Niifudho — der Keucher — genannt wurde. Diese zwei Männer 
hatten die Missionsstation in Ongwediva gegründet und im dichten 
Wald, inmitten von Leoparden, einen Platz roden müssen. Sie gru- 
ben tiefe Brunnen, damit die Ochsen von Koivu genügend Wasser 
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hätten. Sie arbeiteten Seite an Seite. Gabriel rodete sich Felder an 
einer Stelle, die Ethindi lyOmulunga hieß, ‘der Palmenstumpf“. 
Wegen der Raubtiergefahr war es für Kinder selbst am Tag gefähr- 
lich, sich im Wald aufzuhalten. Abends durfte man die Umpfäh- 
lung nicht mehr verlassen. Das Vieh wurde gegen wilde Tiere mit 
Lagerfeuern geschützt, die in der Nähe der Stallungen angezündet 
wurden. Aber diese bewaldete Gegend hatte auch ihre guten Seiten. 
Die Omumuandi-Bäume waren voller Früchte, und niemand verbot 
uns, Obst von den Bäumen zu pflücken. Wir Kinder kochten dar- 
aus unsere eigenen Säfte und Grützen zum Spiel. 

Da Gabriel der Dorfälteste war, wurde sein Haus, wie der Hof der 
Könige von Ondonga, von vielen Leuten besucht. Wenn das Gras 
im übrigen Land zu Ende war, kamen die Hirten mit ihren Herden 
in die Wälder von Ongwediva, und viele von ihnen wohnten in 
Gabriels Haus. Seit meiner Kindheit kam ich mit den verschieden- 
sten Menschen zusammen. Mutter ließ es nicht zu, daß wir uns ab- 
sonderten, was wir auch selbst gar nicht gewollt hätten. 

Zwei Dinge wurden wir schon als ganz kleine Kinder gelehrt: das 
Nachtgebet und das Grüßen der Älteren. Das Gebet war einfach: 
Jesus, Freund der Kinder, trage mich in einem Tragebeutel, dessen 
Schulterbänder nicht abreißen. Als Mutter uns dieses Gebet bei- 
brachte, verdeutlichte sie es uns mit einem alten Tragebeutel, in 
dem wir sicher auf ihrem Rücken getragen wurden. 

Weil wir am Hof aufgewachsen waren, hatten wir gelernt, so zu 
grüßen, wie Königliche zu grüßen waren. Das Erziehen war eine 
Pflicht aller Eltern. Es wurde als ein Zeichen mangelnder Erzie- 
hung und Achtung angesehen, wenn man beim Grüßen dem ande- 
ren in die Augen sah. Blickte man auf die Seite, wurde das als ein 
Beweis für Unehrlichkeit gehalten. Man mußte die Augen beherr- 
schen, den Blick auf den Boden richten und durfte nicht zur Seite 
sehen. 

Es wäre mir nicht eingefallen, stehen zu bleiben und zu fragen: 
»Hallo, Mutti, wie geht es dir?« Nein, man mußte knien und den 
anderen mit ergebener Stimme ansprechen: »Wie geht es dir, Mut- 
ter? Geht es dir gut, Vater?« 
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Kam ein Gast ins Haus, begannen die Hausbewohner die Begrü- 
Bungen. Wenn der Gast älter war als wir, begannen die Kinder. Be- 
vor der Besucher ins Haus trat, rief er von außerhalb der Umpfah- 
lung: »Ist jemand zu Hause?« Oder: »Seid ihr schon aufgewacht?« 
Die Hausbewohner bejahten, und der Gast konnte eintreten. Er 
setzte sich auf den Boden, und die Hausbewohner kamen, ihn zu 
begrüßen. Alle knieten vor Königlichen, wir Kinder aber knieten 
vor jedem, aus Achtung. 

Wir kamen gut zurecht in Ongwediva beim Stamme Kwanyama mit 
unseren Bräuchen von Ondonga, obwohl hier alles etwas anders 
war. 

Ich begann die Schule mit sechs Jahren. Zuerst ging ich in die Kin- 
dergartenklasse und danach erst in die eigentliche Unterstufe. 
Wenn man in die Schule ging, war das wichtigste ein Bündel 
Schreibstecken. Jeder mußte zehn gut gespitzte Stecken zusammen- 
gebündelt an der Taille tragen. Wenn der Schreibunterricht be- 
gann, gingen wir aus dem Klassenzimmer hinaus, glätteten den 
Sand, zogen Striche und fingen an, Buchstaben zu zeichnen. Mein 
erster Lehrer hieß Lukas Haivela. In dem Jahr gab es große Über- 
flutungen; der Strom von Ongwediva führte Hochwasser. Nur Mis- 
sionar Koivu hatte ein kleines Boot, die anderen mußten auf die an- 
dere Seite waten. Es gab so viel Wasser, daß wir Kleinsten Gefahr 
liefen, dabei zu ertrinken. 

Auf dem Weg zur Schule brachte ich Milch zur Missionsstation. 
Außer Koivu wohnte dort der Missionar Ari Mutanen mit seiner 
Familie. Die Milch machte mir ziemliche Probleme, weil sie gleich 
nach dem Melken dorthin getragen werden mußte. Die anderen 
Kühe wurden zu keiner festen Stunde gemolken, aber die Kuh für 
die Missionsstation gerade dann, wenn ich in die Schule mußte. Die 
Milch sollte frisch sein. Als Belohnung steckte Frau Mutanen etwas 
Leckeres für mich in die Milchkanne. Das tröstete mich so, daß ich 
den anderen gar nicht mehr erlaubte, Milch ins Haus zu bringen. 
Als ich etwas größer geworden war, begann ich, meine Ferien bei 
der Mutter meiner Mutter in der Nähe von Ondobe zu verbringen. 
Großmutter war damals noch nicht getraut. Die Seufzer meiner 
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Mutter, die mich zu ihr begleitete, waren verständlich. Sie liebte 
aber ihre Mutter zu sehr, um mir zu verbieten, sie zu besuchen, 
wenn ich wollte. Mutter sagte ihr: »Vergiß nicht, daß dies Kind ein 
Christ ist. Sorge dafür, daß es nichts mit heidnischen Dingen zu tun 
bekommt. Wenn du nicht aufpaßt, sie vor dem Heidentum zu be- 
wahren, ist es das letzte Mal, daß sie dir zur Hilfe geschickt wird.« 
Großmutter verstand sehr gut, was von ihr erwartet wurde, und 
versuchte nie, mir den Kopf zu verdrehen. Sie selbst ging zu Tanz- 
und Festplätzen, ließ mich aber im Haus zurück. Dies ging so lange 
gut, wie ich Angst vor ihr hatte und glaubte, was sie mir sagte. 
Ich war von Natur aus neugierig und verstand überhaupt nicht, wa- 
rum Mutter mich nicht zu den Tanzveranstaltungen des Dorfes ge- 
hen ließ. So ging also die Großmutter wieder einmal fort und sagte 
zu mir: »Mahada, bleib zu Hause!« 

»Ja, Großmutter.« 

Aber sofort, nachdem sie gegangen war, wusch und ölte ich mich 
und ging ihr nach, um zu sehen, was bei so einer Feier geschieht. 
Es war eine Volljährigkeitsfeier von Mädchen. Die Trommeln 
dröhnten, die Mädchen tanzten. Sie waren ganz weiß gestrichen 
und hatten merkwürdige Frisuren auf dem Kopf. Ich aß dort 
nichts, denn davor hatte mich Mutter ganz besonders gewarnt, und 
trank nicht von dem Bier, das es im Überfluß gab. 

Ich ging auch mit den Mädchen des Dorfes zu den Spielplätzen, auf 
denen die Mädchen unter sich und die Jungen unter sich getrennt 
tanzten. Es war nicht dieselbe Art zu tanzen wie in Europa. — 
Beim Ochsenfest wiederum wurde verglichen, wessen Ochse der 
größte und schönste war. Der Sieger wurde geehrt und gefeiert. 
Die Missionare haben unsre nationalen Feste nicht akzeptiert, was 
verständlich ist, wenn man bedenkt, daß sie Heidentum und Chri- 
stentum deutlich voneinander trennen wollten. Die Leute waren 
leicht zu begeistern und gaben sich schnell einer Sache mit ganzem 
Herzen hin. Als Christ mußte man lernen, das eine vom anderen 
zu trennen. Heutzutage kann man schon ohne weiteres zu solchen 
Festen gehen. 
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Während dieser unerlaubten Erkundungsgänge lernte ich viele un- 
serer alten Sitten und viele Lieder kennen, die die Dorfjugend bei 
den Spielen sang. Als Gegenleistung brachte ich ihnen Buchstaben 
bei, und einige bekamen sogar Lust, in die Schule zu gehen. 
Dann starb der Älteste, Gabriel. Meine Mutter war noch jung und 
bei guten Kräften, aber sie beschloß, nie wieder zu heiraten. Der 
Pfarrer unserer Gemeinde, Mika Shifula, wurde zum neuen Dorf- 
ältesten ernannt. Er beschloß, daß Mutter das Land, das wir be- 
stellt hatten, nicht kaufen mußte, wie es der Brauch gewesen war, 
sondern weiterhin darauf wohnen durfte. Mutter wollte nicht mehr 
nach Ondonga zurückkehren, weil sie wußte, daß die Leute vom 
Hof dann ihre Kinder hätten erziehen wollen. Sie wußte nur zu gut, 
was das für uns bedeutet hätte. Sie begann also, ihr Feld zu bestel- 
len, und holte ihre Mutter zu uns. Großmutter kam, besuchte die 
Taufschule und bekam den Namen Elise. So wurde auch sie endlich 
Christin. 

Ich habe in der Kinderschule meine Zeit vergeudet, denn dort gab 
es nur drei Klassen. Ich besuchte die dritte schon zum wiederholten 
Male und wußte alles schon im voraus. Ich war aber noch zu jung 
für die Mädchenschule, und andere Studienmöglichkeiten gab es 
nicht. Die Zeit wurde mir lang. Ein Jahr lang mahlte ich das Getrei- 
de für die Schüler der Knabenschule in Ongwediva, um dadurch 
Geld für einen Rock zu bekommen. 

Ich war glücklich, als ich endlich in die Mädchenschule gehen durf- 
te. Sie lag weit von uns entfernt, in Engela, und wir mußten zu Fuß 
dorthin kommen. Es gab keine Autos, nicht einmal von weitem wa- 
ren Autogeräusche zu hören. Selbst die Missionare fuhren mit dem 
Ochsengespann. Statt Schulgeld mußte jeder Getreide oder Gemü- 
sekuchen mit in die Schule bringen. Es war unmöglich, zusätzlich 
zu meinen eigenen Sachen auch noch dieses zu tragen. Also gab mir 
Mutter Geld, womit ich in Engela Getreide kaufen konnte. 
Manchmal mußten wir auf dem Schulweg bis zum Hals im Flut- 
wasser waten; manchmal flohen wir vor wilden Tieren in ein Haus. 
Es war leicht, einen Schlafplatz in einem Haus zu bekommen, weil 
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wir aus Ovambo Gastfreundlichkeit schätzen und jeder willkom- 
men ist, mit uns Haus und Essen zu teilen. 

Die Direktorin der Mädchenschule war die finnische Missionarin 
Elsa Rydman, als Lehrer hatten wir die Afrikaner Aili Mwatotele 
und Justina Mwapopi. Das Programm der Schule war für zukünf- 
tige Mütter und Haushälterinnen gedacht. Wir hatten unter ande- 
rem Handarbeit, Haushalten, Putzen, Kochen, Einmachen und 
Korbflechten. Aber wir erhielten auch Unterricht in Rechnen, Reli- 
gion, Afrikaans, etwas Geschichte und Erdkunde. Die meisten 
Mädchen besuchten die Schule nur zwei Jahre lang, jedoch wählten 
die Lehrer einige dazu aus, noch ein drittes Jahr zu bleiben, um für 
das Seminar oder für die Schwesternschule vorbereitet zu werden. 
Das erste Jahr war für mich ein einziges Durcheinander. Ich begriff 
nicht recht, worum es ging. Im zweiten Jahr öffneten sich mir die 
Augen, und ich begann, mich ernsthaft mit dem auseinanderzuset- 
zen, was uns gelehrt wurde. Handarbeiten mochte ich besonders 
gerne und schneiderte und nähte mir selbst Kleider. Handgemachte 
Kleider sind die besten. Als wir dann auf die Ergebnisse der Wahl 
der Lehrer warteten, weinten viele ganz untröstlich aus Angst. Ich 
sah sie nur verwundert an. Ich hatte Gott gebeten, mir die Tür zu 
weiteren Studien zu öffnen, und war deshalb gelassen. Als dann in 
meinem Papier stand, ich sei gewählt worden, weiterzumachen, rief 
ich nur: »Danke, lieber Gott!« 

Im dritten Jahr wurden die Studienfächer schwieriger, wir hatt 
fast keine praktischen Fächer mehr. Wir mußten uns auf die Auf- 
nahmeprüfung des Seminars vorbereiten. 

Für zweierlei bin ich meiner Mutter dankbar: Sie hat mich durch 
ihre harte und strenge Erziehung gelehrt, zu arbeiten und zu beten. 
Sie sagte zu Frans und mir: »Wie ihr wißt, ist euer Vater gestorben. 
Eines Tages werde auch ich sterben. Ihr müßt dann in der Lage 
sein, für euch selbst zu sorgen. Gott gibt den Regen, aber der 
Mensch muß seine Felder selbst bestellen. Wenn du die Arbeit nicht 
ordentlich verrichtest, bist zu gezwungen, dein Brot zu erbetteln, 
und die Welt lacht dich aus.« 
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So weckte sie uns auch schon als Kinder immer beim ersten Hah- 
nenschrei und schickte uns auf die Felder. Beim Morgengrauen be- 
kamen wir etwas zu essen, und um zehn Uhr gab es Mehlgetränk. 
Wir gruben die Erde um, bis wir todmüde waren, und abends wein- 
ten wir vor Müdigkeit. Wir hatten das Gefühl, verstoßene Waisen- 
kinder zu sein, und diese Frau wollte, daß wir uns zu Tode 
schufteten. 

Aber schon in der Mädchenschule stellte ich fest, daß mir Mutters 
harte Disziplin half. Wir mußten dort lange vor Schulbeginn auf- 
stehen, um das Getreide für die Grütze zu mahlen. Das machte mir 
keinerlei Schwierigkeiten; aber diejenigen, die gewohnt waren, 
morgens lange zu schlafen, mußten das Getreide in den heißen 
Nachmittagsstunden mahlen, während wir anderen im Schatten 
saßen und Palmenkörbe flochten. 

Zu Hause mußten wir die Arbeiten eines Bauern verrichten: Holz 
hacken, Ziegelsteine machen, das Vieh hüten. Dafür bin ich meiner 
Mutter oft dankbar gewesen, obwohl ich es als Kind nicht verstan- 
den habe. 

Der andere wichtige Punkt in Mutters Erziehung war das Beten. Sie 
sagte uns, man könne jederzeit mit Gott über alles reden. Man 
braucht nicht immer Menschen, man kann sich auch alleine mit 
Gott unterhalten. Es gibt nichts, worüber man mit ihm nicht reden 
kann. Ich habe mit Gott über meine Launen gesprochen, habe ihm 
meine Neigung zum Hochmut eingestanden und ihm meine Ängste 
und Wünsche anvertraut. Ich habe auch gelernt, für seine Hilfe zu 
danken. Ich vergesse nicht, was mir meine Mutter beigebracht hat, 
sondern halte es in Ehren. 

In Engela bekam ich von unserem Pfarrer Paulus Munalje Konfir- 
mandenunterricht. Wir wurden zusammen mit den Jungen der 
Knabenschule konfirmiert — ich kannte keinen von ihnen. Erst vie- 
le Jahre später stellte sich heraus, daß Magdalena Amos am selben 
Tag in derselben Kirche konfirmiert wurde wie Erastus Johannes. 


Erastus: Lehren und lernen 


Zum Lehrplan des Seminars gehörte auch die Leitung der Jugend- 
arbeit der Gemeinde. Auf den Veranstaltungen der Gemeindeju- 
gend hielten die Jungen Vorträge und Bibelstunden. Wir Lehrer 
waren auch dabei, um ihre Darbietungen zu beobachten. Bei einer 
dieser Veranstaltungen traf ich eine Lehrerin, die sich sehr gut in 
der Bibel auskannte. Sie konnte einen jeden Text besser als jeder 
von uns auslegen. Sie war auch sehr geschickt darin, den jungen 
Leuten Lieder beizubringen. Ein sehr tüchtiges Mädchen. 

Ich war allein aufgewachsen und hatte mir bis zu dieser Zeit nichts 
aus Mädchen gemacht. Diese junge Lehrerin war zuerst auch für 
mich ein Kollege wie jeder andere, mit dem man sich gut unterhal- 
ten konnte. Dann, eines Tages — ich hörte eine Andacht, die sie 
bei einem Jugendtreffen hielt — sah ich plötzlich, welch ein schö- 
nes Gesicht sie hatte. Ich bewunderte ihre weißen Zähne, wenn sie 
lachte. Sie kümmerte sich sehr um ihre Kleidung, die sie selbst näh- 
te. Sie stopfte nicht das ungewaschene, ungekämmte Haar unter 
das Kopftuch, wie es viele unserer Frauen taten, sondern pflegte ihr 
Haar gut und ging mit erhobenem Kopf ohne Tuch. Ich bekam das 
Gefühl, mich nie mehr von ihr trennen zu wollen, und dieses Ge- 
fühl wurde ständig stärker. Einmal brachte ich ihr einen Mantel 
zum Flicken: »Fräulein Lehrer, würdest du mir helfen?« — Ich 
hätte den Riß auch selbst zusammennähen können, aber natürlich 
sah der Mantel ganz anders aus, wenn sie ihn reparierte. 
Meine Bewunderung für das Mädchen wuchs und wuchs. Wie 
konnte sie nur so wunderbar sein! Sie kannte sich sogar in der Bibel 
aus, und alles! Ich hatte gebetet, daß ich eine Frau finden möchte, 
die an Gott glaubt. Da war sie doch, die Gesuchte! So schickte ich 
einen Kollegen zu ihr, um an meiner Stelle zu fragen, was sie von 
mir hielte. Es war nicht üblich, so etwas selbst zu fragen. Endlich 
kam mir zu Ohren, daß das Mädchen mich angenommen hätte. 
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Magdalena Iihuhua, mein geliebtes Mädchen! Wir fingen an, unse- 
re Hochzeit zu planen. 

An einem Freitag gingen wir zum Pfarrer, um über unsere Pläne 
zu reden. Am selben Tag schrieb Magdalena als Privatschülerin 
und als einziges Mädchen die Vorprüfung in Afrikaans — und be- 
stand sie. Das Aufgebot wurde an drei Sonntagen hintereinander 
in der Kirche vorgelesen. Nach dem ersten Aufgebot hatten wir eine 
kleine Feier. Die lange Aufgebotszeit gibt einem die Möglichkeit, 
sich noch einmal zu überlegen, ob man wirklich gerade diesen Men- 
schen heiraten will. In dieser Zeit können alle Mitglieder der Ge- 
meinde Widersprüche erheben, was zwar nicht die Heirat, wohl 
aber die Trauung in der Kirche verhindern kann. 

Die darauffolgenden Wochen verbrachten wir mit Hochzeitsvorbe- 
reitungen, zählten, wieviele Hühner wir brauchen würden und was 
sonst alles nötig wäre. 

Endlich kam der 11. November 1959. Es traute uns der alte Pfarrer 
der Gemeinde, der inzwischen bereits verstarb. Unter anderen war 
auch Alpo Hukka bei der Trauung zu Gast. Er sprach darüber, wie 
Jesus im Boot schlief, als ein Sturm heraufzog und die Jünger 
Angst bekamen. In ihrer Not weckten sie Jesus und dieser stillte 
den Sturm, so daß sie unbeschadet das Ufer erreichten. Hukka sag- 
te weiter: »Ihr seid jetzt verheiratet und werdet zusammen die Stür- 
me und Schwierigkeiten der Welt erleben. Die Stürme werden euch 
aber nichts anhaben können; euer Boot kommt sicher ans Ziel, 
wenn ihr unseren Heiland als Helfer in eurer Ehe habt.« 

Ich habe seine Rede nicht vergessen. 

Und dann die Hochzeit! Magadalena war vom Stamm Ondonga, 
ich aus dem Stamm Ukwanyama. Während der Hochzeitsvorberei- 
tungen traten die unterschiedlichen Denkweisen unserer Stämme 
zutage. Beiden Ondonga war Sitte, daß der Junge den Brauteltern 
genügend dicke Mastochsen zur Hochzeit schenkte. Damals war 
ein sehr trockenes Jahr, und die Tiere waren sehr mager. Es mußte 
genug Fleisch dasein für jeden. Wir aus Ukwanyama waren der 
Meinung, die Ochsen müßten junge Tiere sein, die der Vater der 
Braut in seine Herde aufnahm, während er aus einer Herde für 
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die Hochzeit ausgewachsene Ochsen aussuchte. Man könne doch 
für ein junges Mädchen keine alten Ochsen schenken; das zeigt 
Mißachtung gegenüber der Braut. Nun, die Mutter meines Mäd- 
chens bekam ihren Ochsen und außerdem Hacken für ihr Feld, wie 
sie es wollte. 

Und die Hochzeit selbst! Für uns war eine riesige Hochzeitsfeier 
vorbereitet, viel prächtiger, als ich es verdient hätte. Die Vorberei- 
tungen wurden sehr gründlich getroffen, von den Kleidern der 
Brautmädchen angefangen. Ich kam aus einem entfernten Dorf 
und war lärmende, chaotische Hochzeiten gewohnt. Ich hatte noch 
nie so etwas erlebt. Von der Kirche gingen wir mit ruhigen Schritten 
in das Haus von Magdalenas Mutter. Unterwegs wurden Lieder ge- 
sungen, wobei alte Frauen Freudenschreie ausstießen und um uns 
herum hüpften und mit den Füßen stampften. Eine von ihnen 
sprang dauernd vor meine Füße und hinderte uns am Gehen. Ich 
wollte mich beeilen, weil wir noch einen weiten Weg vor uns hatten. 
Wir hatten die Absicht, zu mir nach Hause zu gehen, um dort wei- 
terzufeiern, und bis Edundja war es weit. Ich hatte einen meiner 
Bekannten gebeten, uns im Auto hinzubringen, aber es hatte eine 
Panne. 

Während der Hochzeit war ich besorgt. Ich dachte die ganze Zeit, 
wie wir nach Edundja kommen sollten — zu Fuß etwa? Und wo 
würden wir Rast machen? Und diese Frau springt herum und wir- 
belt Staub vor uns auf und hindert uns daran, weiterzukommen! 
Wir mußten uns beeilen, wenn wir noch am Abend zu Fuß losgehen 
wollten. 

Es war gar nicht so einfach, von Magdalenas Elternhaus wegzu- 
kommen. Die Hochzeit war sorgfältig vorbereitet worden. Am Tor 
erwartete uns die Mutter meines Mädchens, Martha. Sie tanzte und 
feierte am meisten von der ganzen Gesellschaft. Das beeindruckte 
mich sehr, weil Mütter an den Hochzeiten ihrer Töchter oft weinen, 
vor allem, wenn der Bräutigam von einem anderen Stamm kam, 
der weit weg wohnte, und das Mädchen mit sich nahm. Magdale- 
nas Mutter war Witwe und hatte neben einem Sohn nur diese eine 
Tochter. Trotzdem freute sich diese Frau über unsere Hochzeit. 
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Das bedeutete, daß sie mit dem Ehemann ihrer Tochter wirklich zu- 
frieden war. Ich beschloß, meine älteste Tochter Martha zu 
nennen. 

Wir übernachteten im Hochzeitshaus, und in der Frühe ging ich zu 
Missionar Eero Hatakka, um mich nach einem Auto zu erkundi- 
gen. Es gab bei uns damals sehr wenig Autos, vielleicht drei oder 
vier. 

„Könntest du mich mit dem Auto der Mission zum Haus meines 
Vaters bringen? Das Auto, mit dem wir fahren wollten, ist Kaputt.« 
»Hja, ich habe gehört, du feierst deine Hochzeit. Mich hast du 
nicht eingeladen.« 

Es war mir nicht in den Sinn gekommen, ihn einzuladen. Ich war 
den Weißen gegenüber schüchtern und wußte nicht, was und wie 
sie aßen. Auch dachte ich, das sei eine Sache der Schwarzen und 
interessiere die Weißen überhaupt nicht. Ich versuchte, mich her- 
auszureden: »Ja, es ist wahr, ich habe dich nicht eingeladen. Ich 
habe es vergessen, ich hätte dich sehr gerne bei meiner Hochzeit 
gesehen.« 

Andererseits war es damals üblich, daß alle Dorfbewohner ohne 
besondere Einladung zu einer Hochzeit kamen. Hatakka wußte 
sehr wohl von meiner Hochzeit, hatte aber eine Einladung erwar- 
tet, was ich wiederum übersehen hatte. 

»Ich habe gehofft, dich bei meiner Hochzeit zu sehen.« 

»Ist das also eine Einladung?« 

»Ja, ich lade dich jetzt ein.« 

Wir lachten über die ganze Geschichte. Er fragte: »Hast du Geld, 
um für die Fahrt zu bezahlen?« 

»Soviel dürfte ich wohl gerade haben.« 

So stiegen wir also auf den Lastwagen der Mission und fuhren 
Richtung Edundja. Alle paßten nicht darauf. Das Auto brachte uns 
so schnell voran, daß wir zu Hause noch gar nicht erwartet wurden. 
Als wir abfuhren, sagte Hatakka: »Freudengeschrei ist heidnisch. 
Wer das tut, muß sofort das Auto verlassen. Ich kehre dann zur 
Missionsstation zurück, weil ich nicht zu einer heidnischen Hoch- 
zeit will.« 
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Die Leute waren stumm wie bei einer Beerdigung; es fehlte nur, daß 
einige geweint hätten. Als wir uns meinem Elternhaus näherten, 
wurden die Leute mutiger und sagten: »Und jetzt singen wir. Soll 
er doch gehen, wenn er will!« 

Unter Gesang und Jubelrufen kamen wir an. Ich glaube, Hatakka 
hat sich geärgert. Ich versuchte, die Leute zu beruhigen, denn Ha- 
takka konnte sich beim Verbot dieser heidnischen Sitte auf die Kir- 
chenordnung berufen. Darin steht nämlich, daß es die wirkliche 
Freude erst im Himmel gebe. 

Bei unserer Ankunft war das Essen noch nicht fertig, und diejeni- 
gen, die mit dem Auto zurückwollten, mußten ganz darauf verzich- 
ten. Ich blieb mit meiner Frau im Haus meines Vaters, bis die Schu- 
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Für Magdalena und die anderen Lehrer begann das Schuljahr in 


Ongwediva, ich aber mußte nach Oshigambo. Ich war unter den er- 
sten Schülern ins Gymnasium aufgenommen worden. Ich war 
frisch verheiratet, und es fiel mir schwer, mein Mädchen allein 
schlafen zu lassen. Ich hatte das Gefühl, es würde mir ein Teil mei- 
ner selbst entrissen, als ich sie verließ. Das Leben erschien trostlos, 
und ich verspürte keine Lust, in die Schule zu gehen. Doch Magda- 
lena sagte: »Geh nur, ich komme hier schon allein zurecht.« 
Der Abschied fiel schwer, aber ich ging trotzdem als Schüler in die 
höhere Schule von Oshigambo. 

Die finnischen Missionare haben unserem Volk das Lesen beige- 
bracht, sie begannen die Krankenpflege und verkündeten uns vor 
allem das Evangelium. Jetzt gingen diese Missionare noch einen 


nasium in Oshigambo. Wir ersten Schüler waren erwachsene Män- 
ner, viele bereits verheiratet. Alle waren ausgebildete Lehrer, die 
man aufgrund ihrer guten Seminarzeugnisse ausgewählt hatte, Toi- 
vo Tirronen war Direktor des Gymnasiums. Am ersten Schultag 
hielt er uns eine Rede: »Ihr wißt ja, daß es in Südafrika möglich 
ist, das Abitur auf verschiedenen Ebenen zu machen. In den 
schwarzen Schulen der Regierung können nur die Prüfungen nied- ° 
rigsten Grades abgelegt werden.« 
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Schritt weiter und errichteten für uns eine höhere Schule, das Gym- 
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Das wußten wir wohl. Die Buren gestanden uns die minimale Aus- 
bildung zu, die sie in ihrem Lehrplan für Schwarze vorgesehen hat- 
ten. Sie wollten, daß wir in unserem Abiturzeugnis den Vermerk 
„bantu education« trugen, was das Zeugnis wertlos machte. 


„Wir haben vorgesehen, daß in dieser Schule die höchste und 
schwierigste Abschlußprüfung abgelegt werden kann. Eine, die di- 
rekten Zutritt zur Universität verschafft, und euch die Möglichkeit 
gibt, Fächer zu studieren wie Medizin, Jura und andere. Die Mittle- 
re Reife wird in drei Jahren absolviert und die Oberstufe in zwei 
Jahren. Das wir eine sehr anstrengende Zeit für uns alle werden. 
Wir Lehrer haben auf diesem Niveau bis jetzt noch keinen Unter- 
richt erteilt, und für euch sind die meisten Fächer völlig neu. Weder 
ihr noch wir können unsere Muttersprache benutzen, statt dessen 
sind Afrikaans und Englisch die Unterrichtssprachen.« 


Wir sahen diesen mutigen Mann mit Bewunderung an. Er fuhr 
fort: »Wenn ihr euch davor fürchtet, begnügen wir uns mit der 
leichteren Prüfung.« 


Wir antworteten: »Wir wollen möglichst weit kommen. Wir haben 
genug von der Verachtung und vom Spott der Buren. Wenn wir die 
höchste Abschlußprüfung nicht bestehen, so macht das nichts. Die- 
jenigen unserer Landsleute, die nach uns kommen, werden es be- 
stimmt schaffen. Hauptsache ist, daß wir die höchstbewertete Prü- 
fung wählen.« 


So geschah es dann auch. Als die Schulinspektoren von der Ent- 
scheidung hörten, kam in die Schule eine regelrechte Delegation. 
Gous, der Oberinspektor, fragte Direktor Tirronen: »Sie haben 
sich also vorgenommen, die Schwarzen zu dem Examen zu führen. 
Ja, wissen Sie denn nicht, daß Schwarze von Natur aus keinen Ver- 
stand haben? Diese Leute sind doch unfähig zu denken. Sie können 
sicher sein, daß nicht einer von Ihren Schülern die Abschlußprü- 
fung besteht. Nicht einmal alle Weißen, obwohl sie bessere Veran- 
lagungen haben, wählen diese Prüfung. An die Universität kommt 
man auch mit anderen Abschlüssen. Wie können Sie glauben, daß 
Leute, die naturbedingt nicht in der Lage sind, solche Dinge zu be- 
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greifen, wie sie bei diesen Prüfungen gefordert werden, wie können 
Sie sich vorstellen, daß sie bestehen?« 

Als die Inspektoren gegangen waren, rief Tirronen die Schüler zu- 
sammen. »Ich frage euch jetzt eines. Ich habe gleich am Anfang ge- 
sagt, daß wir die allerschwierigste Abschlußprüfung auswählen, die 
für euch vielleicht zu schwer sein wird. Ihr habt euch dafür ent- 
schieden im Blick auf die, die euch folgen werden. Die Inspektoren 
haben uns geraten, unser Vorhaben aufzugeben. Sie schlugen vor, 
wir sollten uns mit geringeren Anforderungen begnügen, damit ihr 
die Prüfung bestehen könnt. Was sagt ihr dazu?« 

Wir begriffen sofort, daß es sich um das Prinzip der Buren handel- 
te: Für die Schwarzen nur Elementarunterricht. Sie waren zu dieser 
von Missionaren gegründeten Schule nur mit der Absicht gekom- 
men, ihrer Rassenpolitik das Wort zu reden. Wir sagten: »Wir wis- 
sen nicht, ob wir die Prüfung bestehen oder nicht. Wir wissen aber, 
daß wir hochqualifizierten Unterricht haben wollen. Vielleicht wer- 
den wir nicht bestehen, aber später kommen andere, die es schaffen 
werden. Mit einem Abitur für Schwarze kann nur derjenige an die 
Universität, der die ausgezeichneten Noten hat, kein anderer. Wir 
werden nicht aufgeben, was wir begonnen haben!« 

Wir studierten wie die Wahnsinnigen. Wir lasen die Nächte durch 
und saßen am Tag in der Klasse. Wir waren gierig danach, Englisch 
zu lernen. Es war ein neues Fach, und die Sprache war uns völlig 
unbekannt. Englischunterricht hatten wir zu Beginn so reichlich, 
daß wir zum Schluß genug davon hatten, weil es in den anderen Fä- 
chern immer mehr zu lernen gab. Nach drei Jahren bestanden wir 
die Mittlere Reifeprüfung. Dann begann die Oberstufe, es kamen 
Mathematik, Chemie und Physik. Zwei Jahre war eine kurze Zeit, 
das wußten wir. 

Ich wurde zum Sprecher der Schule gewählt; diesen Vertrauenspo- 
sten behielt ich die ganzen Schuljahre hindurch. Wir alle waren Er- 
wachsene, und es gab keine größeren Unstimmigkeiten zwischen: 
Lehrern und Schülern, bei denen ich hätte eingreifen müssen. So- 
mit fiel mir meine Aufgabe sehr leicht. 
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während unserer kurzen Freizeit spielten wir Volleyball. Darin 
trainierte uns ein junger Missionar, der damals gerade aus Finnland 
gekommen war und sich mit seiner Familie in Oshigambo aufhielt, 
um unsere Sprache zu lernen. Wir fragten uns verwundert, wie ein 
Missionar dazu kommt, mit Schülern Ball zu spielen. Toivo Tirro- 
nen steckte immer bis über beide Ohren in Arbeit und hatte für sol- 
che Dinge keine Zeit. Der Neue, Mikko Ihamäki, brachte uns Re- 
geln bei, die wir noch nicht kannten. Er meinte, wir würden nur wie 
die Irren durcheinanderrennen, mit viel Kraft und großem Lärm. 
Wir wurden rasch miteinander bekannt, obwohl Mikko zuerst nur 
Englisch redete. Auch brachte er uns mit seinen Geschichten zum 
Lachen. Er gefiel uns. Dann war seine Sprachstudienzeit vorbei, 
und man schickte ihn, obwohl er Pfarrer war, als Lehrer an die 
Schule nach Ongwediva. 

Nun begann der Unterricht in den schweren Fächern der Oberstufe. 
Als Lehrer hatten wir unter anderem Marja Väisälä. Die Finnen 
zwingen die Schüler nicht zum Auswendiglernen, sondern lehren 
sie, zu denken. Nach der Auffassung der Finnen ist nicht die Prü- 
fung das Ziel des Lernens. In ihr erbringt man nur den Beweis für 
das Wissen, das man sich angeeignet hat. Der Unterricht der Buren 
ist bloß darauf ausgerichtet, die Abschlußprüfung zu bestehen. 
Dann kam die Zeit der Abiturprüfungen. Wir hatten an jedem Tag 
nur drei Stunden Zeit zum Schreiben. Auch die Lehrer bekamen die 
Fragen nicht im voraus zu sehen, sondern erhielten täglich die Test- 
papiere erst zur Prüfung. Sie wunderten sich über die Art der Fra- 
gen. Sie meinten, die Fragen in Europa seien ganz anders. Natür- 
lich! Diese Fragen waren von Buren gestellt worden. Schüler, die 
im Denken geschult worden sind, können eine Prüfung nicht beste- 
hen, die für Schüler gemacht worden ist, die nur Daten auswendig 
lernen und sie bei Bedarf schnell aus dem Kopf holen. 

Und so kam es, daß wir alle durchfielen. Viele dachten schon, daß 
die Buren vielleicht mit ihren Ansichten über uns Recht hätten. 
Aber dann bestand Elisa Niinkoti mit guten Noten, nachdem er als 
einziger von uns die Prüfung wiederholte. Nach ihm kamen viele 
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andere. Jedes Jahr schreibt eine neue Gruppe diese schwierige Prü- 
fung, und immer mehr bestehen sie. Natürlich haben auch die Leh- 
rer nun mehr Erfahrung; sie wissen, was in der Prüfung gefordert 
wird, und können ihre Schüler darauf vorbereiten. Ich hatte da- 
mals keinen Mut, die Prüfung zu wiederholen, aber später habe ich 
viel von dem guten Grundwissen profitiert, das wir in Englisch, 
Mathematik, Chemie und Physik erhielten. 

Ich bin sicher, es ist Selbstbetrug, wenn die Buren behaupten, die 
Schwarzen seien nicht intelligent genug, um wissenschaftliche Fä- 
cher zu studieren. Sie wissen, daß wir auch an den Universitäten 
studieren können, und versuchen, das mit allen Mitteln zu verhin- 
dern. Sie wollen uns von der übrigen Welt isolieren, so lange es ir- 
gend möglich ist. Englisch würden sie uns gar nicht lernen lassen, 
weil wir durch diese Sprache in Kontakt kommen mit allen anderen 
Menschen der Welt. Ihr »bantu-education«-Abitur und die Be- 
schränkung auf Afrikaans sorgen am sichersten dafür, daß wir vor 
der Tür zur Außenwelt bleiben. Darauf sind die Buren aus; wir soll- 
ten zu Hause in unserer Dummheit sitzen bleiben und weiterhin in 
Sklaverei leben. 

Die Schule in Oshigambo ist eine wirksame Waffe gegen die Politik 
der Diskriminierung und Apartheid der Regierung. Alle, die diese 
Schule besucht haben, konnten später leicht einen Studienplatz an 
einer ausländischen Universität bekommen — auch wir, Flüchtlin- 
ge und Freiheitskämpfer. 

Das Gymnasium von Oshigambo hat in einer bescheidneen Behau- 
sung angefangen. Wir Schüler haben selbst Ziegelsteine gebacken 
und Rieddächer gedeckt. Als die Schülerzahl Jahr für Jahr zu- 
nahm, wurden neue Räumlichkeiten erforderlich. Das Baumaterial 
dafür — Zement, Blech und Bretter — mußte von weither geholt 
werden. Die neuen Räume wirkten direkt luxuriös im Vergleich zu 
den alten Häusern aus Lehmziegeln. Als das Gebäude fertig war, 
feierten wir seine Einweihung, was mir besonders in Erinnerung ge- 
blieben ist, weil ich zum Dolmetscher von Inspektor Gous be- 
stimmt wurde. Ich hätte mich nicht dazu freiwillig gemeldet, weil 
wir nicht damit einverstanden sind, daß die Buren unsere Sprache 
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nicht lernen wollen, wo sie doch ständig in unserem Land wohnen. 
Die Missionare aus dem weiten Finnland jedoch beherrschen unse- 
re Sprache und benutzen sie, wenn sie mit uns reden. Diese Buren 
hingegen müssen immer einen Dolmetscher bei sich haben. Ich tat 
meine Arbeit wie eine Maschine, ohne groß darauf zu achten, was 
er redete. 

Später im Ausland habe ich das hohe Niveau des Gymnasiums von 
Oshigambo besonders schätzen gelernt. Viele Flüchtlinge, die nach 
Europa kommen, müssen mit der Grundschule beginnen. Ich aber 
habe in Rumänien das Abitur mit dem Wissen bestanden, das ich 
mir in Oshigambo erworben hatte. Ich habe immer wieder feststel- 
len können: Darüber hatten wir mit Marja Väisälä gesprochen .. 
‚ das hat uns ja Tirronen erklärt. 

Während unserer Schulzeit betätigten wir uns politisch nicht, um 
die Schule nicht in Schwierigkeiten zu bringen. Die Buren paßten 
besonders auf die Schule auf und hätten jede Kleinigkeit zum An- 
laß genommen, sie zu schließen. Ich war Mitglied der SWAPO so 
wie viele andere, aber wir besuchten keine Veranstaltungen. Wir 
wußten, daß die SWAPO aktiv war und von Herman Toivo geleitet 
wurde. Wir begriffen den Wert der Schule und hüteten uns, ihr 
Schwierigkeiten zu bereiten. 
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Magdalena: Buchstaben in den Sand 
geschrieben 


Nach der Mädchenschule träumte ich davon, das Seminar besuchen 
zu dürfen. Das war keine Selbstverständlichkeit. Ich hatte zwei 
große Sorgen: Was würden meine Mutter und der Pfarrer unserer 
Gemeinde dazu sagen? Mutter hatte nur uns zwei Kinder und woll- 
te mich wahrscheinlich zu Hause behalten, damit ich Feldarbeiten 
machte, da auch Frans in die Knabenschule gehen wollte. Und der 
Pfarrer! Sein Sohn und ich waren verlobt, und ein Mädchen, das 
ins Seminar ging, durfte keinen Freund haben. Würde er damit ein- 
verstanden sein, daß ich studieren wollte? Ich mußte versprechen, 
in den ersten fünf Jahren nach dem Examen nicht zu heiraten. 
In meiner Bedrängnis wandte ich mich an Gott: »Du siehst, wie 
verwickelt alles ist. Falls Du vorhast, aus mir deine Dienerin zu ma- 
chen, kläre bitte dieses Durcheinander! Amen.« 

Wir hackten das Feld, Mutter, Frans und ich. Ich trug Mutter mei- 
ne Angelegenheit vor und fügte noch hinzu: »Ich will dir noch sa- 
gen, daß es drei Jahre dauern wird, und danach muß ich noch fünf 
Jahre ohne größere Veränderungen leben, ich darf unter anderem 
nicht heiraten. Läßt du mich fortgehen?« 

Mutter sagte: »Ich habe von Gott zwei Kinder bekommen. Ich weiß 
nicht, mit welcher Absicht er sie mir gegeben hat. Meine Aufgabe 
ist nur, sie großzuziehen. Ich kann mich Gottes Willen nicht wider- 
setzen. Geht in eure Schulen; in meinen Behältern wird genug Ge- 
treide sein für jeden von euch. Die Großmutter bleibt hier bei mir.« 
Ein Problem war also gelöst, die Lösung des zweiten stand noch 
bevor. 

Ich ging in das Pfarramt der Gemeinde, um eine Empfehlung für 
den Seminareintritt zu holen. Niemals zuvor war ein Mädchen aus 
Ongwediva in das Lehrerseminar gegangen. Da eine verheiratete 
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Frau größeres Ansehen genoß, mochte niemand ledig bleiben. Ich 
sagte: »Verehrter Herr Pfarrer, hier ist mein Zeugnis der dritten 
Klasse der Mädchenschule. Ich möchte das Seminar besuchen.« 
Eine Weile sah mich der Pfarrer erstaunt und wortlos an. Dann 
sagte er: »Gott sei gedankt. Aus dieser Gemeinde ist noch kein 
Mädchen ins Lehrerseminar gegangen. Wir wollen niederknien!« 
Wir knieten zusammen nieder, und er betete für mich. Während 
des Gebets dachte ich, daß dieser Mann sich über mein Fortgehen 
nur deshalb freuen könne, weil er nicht von den Bestimmungen der 
Schule gehört hatte. Wußte er denn wirklich nicht, daß es mir nicht 
erlaubt war, einen Freund zu haben? 

Nach dem Gebet sagte ich: »Großvater, du weißt ja, in welchem 
Verhältnis ich zu deinem Sohn stehe. Das Seminar nimmt keine 
Mädchen, die einen Freund haben.« 

Als handele es sich um eine Kleinigkeit, erwiderte der Pfarrer: 
»Ach was, Melkisedek ist mein Sohn, und er muß sich Gottes Wil- 
lien beugen. Ich gebe dir ein Papier, worauf steht, daß du keinen 
Freund hast. Wenn ihr füreinander gedacht seid, sollt ihr einander 
in zehn Jahren bekommen. Du bist frei.« 

Melkisedek nahm sich die Sache sehr zu Herzen, ging nach Süd- 
Afrika und heiratete dort. 

Ich schickte meine Papiere ans Seminar nach Ongandjera und kam 
dort auch selbst nach einer langen und abwechslungsreichen Wan- 
derung inmitten einer großen Mädchenschar an. Als die Namen de- 
rer vorgelesen wurden, die aufgenommen worden waren, hörte ich 
meinen Namen: Magdalena Amos. 

Welche Freude! Ich durfte ins Seminar! Unsere Lehrer waren Nela- 
go, also Sylvi Kyllönen, Anna-Liisa Sorsa, Aune Hirvonen und Ju- 
stina Mwapopi. Das Seminar lag abgelegen im westlichen Ovambo, 
damit die Mädchen vor Jungen sicher seien. Die Jungen, die in der 
Nähe des Seminars wohnten, fürchteten sich ihrerseits vor den 
Mädchen und waren somit völlig harmlos: 

Ich studierte mit großem Eifer. Während der Ferien bestellte ich zu 
Hause die Felder, brachte die Ernte ein, drosch das Getreide und 
half meiner Mutter, wo immer ich konnte. Während der Weih- 
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nachtsferien übte ich mit dem Gemeindechor, und wir schliefen in 
der Nähe der Kirche, um sicherzustellen, daß wir zur Stelle waren, 
wenn in den frühen Morgenstunden die Glocken anfingen zu 
läuten. 

Ich genoß das Lernen, obwohl ich nicht immer begreifen konnte, 
warum Aune so furchtbar genau war mit jedem kleinen Wort und 
mit den i-Tüpfelchen beim Afrikaans-Unterricht. Musikstunden 
liebte ich über alles. Sehr interessant war auch die Pädagogik, so- 
bald ich begriffen hatte, worum es ging. Wir bestanden alle die Ab- 
schlußprüfung und wurden Lehrer, auch ich, Magdalena. 

Ich wurde als Lehrerin in meine eigene Gemeinde geschickt, in die 
Kinderschule von Ongwediva. Zugleich wurde ich die Gemeindeju- 
gendleiterin, weil wir die dazu erforderliche Ausbildung im Semi- 
nar absolviert hatten. 

Ich bekam die Klasse der eben Eingeschulten, 50 Kinder. Es gab 
keine Bücher, Hefte, Stifte oder Anschauungsmaterial. Das Gehalt 
wurde vierteljährlich bezahlt, 8 Pfund auf einmal. Zusätzlich zu 
dem Geld bekam ich Stoff für einen Rock und ein Paar Schuhe, 
Im nächsten Jahr hob die Regierung das Gehalt etwas an. 

Das größte Problem war aber die große Anzahl der Schüler. 50 leb- 
hafte Kinder! Ich hatte keine Zeit, jedem zur Hand zu gehen, ob- 
wohl ich es gern getan hätte. Die Kinder kamen nicht weiter, und 
ich war nahe dran zu verzweifeln. Buchstaben, die in den Sand ge- 
zeichnet werden, verschwinden schnell aus dem Gedächtnis, wenn 
man sie sonst nirgends sieht. Ich tat trotzdem mein Bestes, damit 
jeder Schreiben und Rechnen lernte. Anni Hatakka war für mich 
eine große Hilfe. Sie schrieb für uns sogar Rechenbücher. 
Einige meiner Seminarkolleginnen hatten mich vor den Studenten 
des Lehrerseminars in Ongwediva gewarnt und mir Angst einge- 
jagt. Sie fürchteten, die Studenten würden mir den Kopf verdre- 
hen, weil ich in der Isolierung von Ongandjera keine Männer gese- 
hen hatte. Ich war auch selbst sehr vorsichtig und achtete darauf, 
daß die Jungen nicht einmal Gelegenheit fanden, mich zu begrü- 
ßen. Ich dachte, daß sie mir schon beim Grüßen den Kopf verdre- 
hen könnten. 
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An einem Sonntag waren wir auf dem Weg von der Kirche ins 
Haus von Lehrer Nyambalı. Ich ging mit der Frau von Nyambali 
voraus, der Lehrer selbst kam hinterher mit einem jungen Lehrer, 
der soeben vom Weiterbildungskurs in Oshigambo zurückgekehrt 
war. Ich beeilte mich, damit er nicht dazu käme, mich anzureden. 
Wir gingen hinein. Natürlich mußte dann Nyambali seiner Frau 
beim Kochen helfen, und wir blieben zu zweit zurück. Der Junge 
fragte: »Wer bist du eigentlich?« 

Er kannte mich nicht. Er wollte meinen Namen wissen. Ich wurde 
böse. Man hatte mir erzählt, Männer begännen immer auf diese 
Weise. Die Schwierigkeiten hatten also begonnen, Unannehmlich- 
keiten standen bevor. 

»Ach, du willst meinen Namen wissen?« 

»Ja. Wir sind doch Bewohner desselben Dorfes. Es wäre schön, 
deinen Namen zu erfahren, Lehrerin.« 

»So, meinen Namen. Du kannst doch den Hausherrn fragen!« 
»Aber Fräulein Lehrerin ... .« 

Im selben Augenblick kam der Hausherr herein. 

„Hör mal, Nyambali, wie heißt eigentlich dieses Fräulein?« Sie 
weigert sich, mir ihren Namen zu nennen.« 

»Hehehe, sie ist eine meiner Töchter.« 

Diesmal war ich also mit dem bloßen Schrecken davongekommen. 
Der neue Lehrer, Erastus, begann seine Arbeit im Seminar, und ich 
arbeitete weiter in der Kinderschule. An jedem Mittwoch traf sich 
die Gemeindejugend, und die Jungen vom Seminar hielten Übungs- 
bibelstunden, wobei ihnen ihre Lehrer zusahen. Ich traf jede Wo- 
che Erastus und die anderen Lehrer bei diesen Übungsstunden. Ich 
hielt sie für gute Kollegen und stellte fest, daß sie auch von den 
Schülern geachtet wurden. 

Nach einem Jahr brachte mir Erastus seinen Mantel zum Flicken. 
Der Halunke wollte herausbekommen, ob ich flicken konnte. Ohne 
Böses zu ahnen, sagte ich zu. Nach einer Zeit wurde mir mitgeteilt, 
Erastus habe um meine Hand angehalten. Ich erschrak. Darauf 
war ich nicht gefaßt. Es gab auch andere, die mich gefragt hatten 
— drei davon waren Lehrer, die anderen hatten keine Schule be- 
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sucht. Bis dahin hatte ich alle abgelehnt. Jetzt sagte ich mir: »Ma- 
hada, du mußt jetzt entscheiden, ob du heiraten willst, denn alle 
denken sie daran.« 

Ich wollte in meinem Beruf weiterarbeiten und hatte darüberhinaus 
Angst, einen Mann zu nehmen, der keinen Glauben hatte. Ich sagte 
zu Gott: »Hör zu, Gott. Falls es deine Absicht ist, daß ich eine Fa- 
milie gründe, hilf mir doch bei dieser Entscheidung. Gib mir einen 
Mann, der gläubig ist und genügend intelligent, einen Mann, der 
den Wert der Arbeit eines Lehrers versteht. Amen.« — Ich wußte, 
daß dieses Gebet eine Menge Eigennutz enthielt. 

Ich nahm Erastus. Drei Gründe spielten bei meiner Entscheidung 
eine Rolle: daß er gläubig und begabt war und daß er mir genügte. 
Daß er mir genügte soll heißen, daß ich außer ihm niemand brau- 
che; ich begehre keinen anderen Mann. Ich kann andere Männer 
ansehen wie Dinge, die schön geschaffen sind; aber nur Erastus 
kann meine Liebe erwecken. Noch heute bin ich der Meinung, daß 
unter allen Männern der Welt Erastus einzigartig ist. Ich habe mei- 
ne Wahl nach genauer Überlegung getroffen und richtig gewählt. 
Im Jahr 1958 habe ich ihm das Ja-Wort gegeben. 

Mutter hieß meine Wahl gut. Sie hatte Erastus am Mehlabwieg- 
platz des Seminars kennengelernt, als er dort das Mehl wog, das die 
Frauen der Umgebung aus dem Getreide des Seminars gemahlen 
hatten und zum Kochplatz brachten. 

Während der Weihnachtsferien nahm mich Erastus mit nach Hau- 
se. Eine Freundin von mir ging mit. Wir gingen und gingen. Es war 
heiß. Wir wußten nicht genau, wie lang die Strecke war, und Fra- 
stus klärte uns auch nicht darüber auf. Wir waren voller Staub und 
durstig. Erastus sagte: »Bleibt hier für einen Augenblick sitzen. Ich 
hole aus dem Haus dort etwas zu trinken.« 

Er ging in das bezeichnete Haus, und wir blieben im Schatten eines 
Baumes sitzen und warteten auf ihn. Bald hörten wir aus dem Haus 
einen Freudenschrei: »Erastus! Es ist Erastus! Erastus ist gekom: 
men!« — Wir waren da. Dieser Lümmel! Wir wurden ins Haus ge- 
holt, und seine Schwestern sammelten sich um mich, um mich 
anzusehen. 
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Erastus‘ Eltern waren sehr wortkarg. Teils, weil ich Lehrerin war 
und diese damals gefürchtet waren, und teils, weil es noch gar nicht 
sicher war, ob ich ihre Schwiegertochter werden würde — ich hätte 
ja noch meine Meinung ändern können. Es gab eben nicht sehr 
viel, worüber man hätte reden können. 

Früher wurde die Ehefrau nach ihrer Arbeitstüchtigkeit ausge- 
sucht. Die Verwandten von Erastus dachten, ich könne als Lehrerin 
keine normalen Hausarbeiten verrichten oder diese erschienen mir 
als unnötig oder unangebracht. Als ich mit den Mädchen das Mehl 
für die Grütze mahlen wollte, sagte man freundlich: »Das ist nicht 
nötig, wir haben es bereits gemahlen. Mehr brauchen wir nicht.« 
Es war die Zeit der Ackerarbeiten, und das Hausvolk war schon 
sehr früh am Morgen auf die Felder gegangen. Ich zog mich an und 
folgte ihnen, nahm eine Hacke aus der Hand des erstbesten und 
fing an zu hacken. Im Hacken hatte ich immer schon gern gewettei- 
fert und war noch nie unter den letzten geblieben. Diesmal wollte 
ich als Erste fertig sein, und so kam es auch. Die anderen blieben 
weit hinter mir zurück, und ich wurde von allen aufrichtig 
bewundert. 

Ich habe nie Angst vor der Arbeit gehabt. Was ich mir vorgenom- 
men hatte, das tat ich auch. Vor der Ehe wohnte ich bei meiner 
Mutter und Großmutter und verrichtete alle Arbeiten im Haus, 
auch die, die normalerweise von Männern gemacht wurden. Frans 
war ja noch in der Knabenschule. Am Morgen, bevor ich in die 
Schule ging, machte ich Ziegel. Ich kaufte mir eine leichte Ziegel- 
form, mit durchlöchertem Boden, damit der fertige Ziegel leicht 
herauszudrücken war. Größere Formen mußten dazu auf dem Bo- 
den geklopft werden, und alle hätten gehört, was ich tat. Jetzt 
konnte ich im Morgengrauen in aller Stille Ziegel machen. Danach 
wusch und ölte ich mich und ging als sauberes Mädchen in die 
Schule. Ich bat meinen Bruder, für mich eine kleine Hütte zu bau- 
en. Als er die Menge Ziegelsteine sah, rief er aus: »Erstgeborene 
meiner Mutter, hast du alle diese Ziegel gemacht? Jetzt begnügen 
wir uns nicht mit einer kleinen Hütte!« 
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Ich hatte auch Gras für das Dach geschnitten und gebündelt. Frans 
baute für mich ein Haus mit zwei Dachstühlen. Es war das erste 
richtige Gebäude in unserem Dorf — mit Ausnahme vom Haus des 
Pfarrers. Die anderen hatten nur Hütten von verschiedenen Grö- 
ßen innerhalb ihrer Zäune. Wir erweiterten auch unsere Umzäu- 
nung, und es wurde ein großes Haus wie bei einem richtigen Bau- 
ern. Eines Tages brachte Frans Alpo Hukka mit in mein Haus, und 
wir sprachen zusammen ein Dankgebet. Ich war Lehrerin und 
wohnte in meinem eigenen Haus — das war schon eine Leistung. 
Ich kaufte vom Verwalter des Bezirks Land, was an unsere Felder 
angrenzte, damit Frans in der Nähe von Mutter wohnen konnte, 
wenn ich verheiratet war. Unsere Felder bedeckten eine weite Flä- 
che und wurden allgemein bewundert. 

Ich nahm auf vielerlei Art teil am Leben unseres Dorfes, bestellte 
mit anderen jungen Leuten die Felder der Alten und mahlte das Ge- 
treide für sie. Ich brachte den Mädchen Arbeitslieder aus Ovambo 
bei, die ich im Heimatdorf meiner Großmutter kennengelernt hat- 
te. Ich kümmerte mich um meine Schularbeiten, mein Zuhause, 
mein Feld, meine Mutter und Großmutter. Mutter war glücklich. 
Dann erschien Erastus in meinem Leben. Obwohl Mutter ihn gern 
mochte, stöhnte sie: »Ich habe meine Tochter diesem Mann ver- 
sprochen. Wer bestellt jetzt die Felder?« 

Sie kamen sehr gut miteinander aus, weil Erastus ein ruhiger 
Mensch ist und immer Rücksicht auf andere Menschen nimmt. Er 
hat mich noch nie verletzt und zeigt Verständnis für meine Launen. 
Er prahlt nicht mit seinen Erfolgen beim Studium, obwohl er 
Grund dazu hätte; er jammert auch in keiner Lebenslage. Ich habe 
vollkommenes Vertrauen zu ihm, weil ich weiß, daß Gott in seinem 
Leben waltet. Er macht keinen unnötigen Wirbel und zeigt große 
Geduld bei allem, was er tut. Für den Zaun des Hauses schnitt er 
jeden Pfahl gleich lang, und das ging nicht an einem Tag, sondern 
dauerte Monate. 


Unsere Kinder 


Wir haben sechs Kinder, drei Mädchen und drei Jungen. Sie sind 
alle im Krankenhaus von Onandjokwe geboren. 

Martha Ngomuhapa, unsere Älteste, wurde auf den Namen ihrer 
Großmutter getauft, der Großmutter, die nicht traurig war, als ihr 
die einzige Tochter genommen wurde, und die auf unserer Hoch- 
zeit mehr als alle anderen tanzte und sich freute. Ihr zweiter Name, 
Ngomuhapa, heißt: Ich habe ja doch eine Tochter bekommen, eu- 
rem Gerede zum Trotz. Sie wurde in der Kirche von Ongwediva ge- 
tauft, und ihre Taufpatin war Eeva-Liisa Holopainen. 

Einmal erkrankte Martha an plötzlichem heftigen Durchfall. Wir 
hatten kein Auto. Das Kind wurde also seinem Vater in den Trage- 
beutel gesteckt, und dieser fuhr mit dem Rad ins nächstliegende 
Krankenhaus. Die Mutter folgte ihnen zu Fuß. Damals trugen 
Männer keine Kinder, dies war die Aufgabe der Mutter oder der 
Mädchen. Als die Nonnen in dem katholischen Krankenhaus das 
Kind auf dem Rücken seines Vaters sahen, wußten sie sofort, daß 
die Lage ernst war. Sie riefen sich zu: »Beeilt euch, nehmt schnell 
das Kind, beeilt euch!« 

Das Kind bekam rasch Hilfe und wurde gerettet. 

Martha begann schon als kleines Kind, sich an den Arbeiten im 
Hause zu beteiligen und die kleineren Geschwister zu hüten. Wäh- 
rend der Schulzeit blieb ihr daneben wenig Zeit für die Schularbeit, 
trotzdem schaffte sie die Klassen gut. Ihr war eine schöne Stimme 
geschenkt, und sie sang schon, bevor sie reden konnte. Als ihr Va- 
ter in den Ferien aus Oshigambo kam, lehrte er sie beim Schlafen- 
gehen ein kleines Wiegenlied in der Zulu-Sprache: »Sei beruhigt, 
Kind, sei beruhigt, Kind, schlaf ein, Kind, die Mutter kommt, die 
Mutter kommt.« Die Worte wurden dem Ende zu immer leiser und 
leiser und so lange wiederholt, bis das Kind schlief. 
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Martha war noch klein, als die Regierung den Lehrern verbot, ihre 
Kinder im Rückenbeutel mit in die Schule zu nehmen, wie man es 
bisher getan hatte. Die Inspektoren wollten bemerkt haben, daß die 
Babys beim Unterricht stören, deswegen mußten sie zu Hause ge- 
lassen werden. Und das Stillen? Und wer würde auf die Kinder auf- 
passen? Die Gehälter waren so klein, daß man davon keine Kinder- 
pflegerin bezahlen konnte. Sollten die Mütter zu Hause bleiben? 
Aber man brauchte Geld. Außerdem war Lehrermangel. Martha 
durfte zuerst bei ihrer Patin Eeva-Liisa sein, und später paßte die 
alte Urgroßmutter Elise auf sie auf. 

Jetzt ist Martha in Ghana. Sie floh mit ihrer Kusine Klaudia hinter 
ihrer Mutter und ihrem Vater her nach Sambia. Als sie dort die 
englische Sprache gelernt hatte, wurde sie mit einigen anderen jun- 
gen Leuten nach Accra in die höhere Schule geschickt. 

Unser zweites Kind heißt Matti Johannes Ndakolonghosi. Er wur- 
de nach seinem Großvater Johannes Shamena getauft. Der 
Kwanyama-Name bedeutet: Ich bekam einen Kämpfer. Seine Pa- 
ten sind das Ehepaar Hatakka. 

Matti war ein ruhiges Kind, das sich weder beschwerte noch freute, 
im Gegensatz zu Martha, die offenherzig und lebhaft war. Aber 
Matti stellte sehr viele Fragen. Er konnte fragen am laufenden 
Band: »Was ist das? Wie ist das geschehen? Wie benutzt man es?« 
Er fragte so lange, bis wir keine Antwort mehr wußten. Dann 
schwieg er eine Weile und begann alsbald aufs neue. So ging das 
auch in der Schule weiter. Er ging gern in die Schule. In einem 
Jahr, als er in der vierten oder fünften Klasse war, wurden nur vier 
Schüler versetzt, und er war einer von ihnen. 

Er achtete sehr genau darauf, daß das Essen gar, das Mehlgetränk 
ausgegoren und der Becher auch bestimmt sauber war. 

Einmal hatte Vater eine Ziege geschlachtet und sie zum Abhäuten 
an einen Baum gehängt. Matti kam zu ihm und fragte: »Was 
machst du?« 

Vater beachtete ihn nicht weiter, sondern sagte: »Bald gibt es 
Fleisch zum Essen.« 
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Matti starrte das geschlachtete Tier an und fing dann an zu laufen. 
Er lief und lief. Er hatte Angst bekommen, weil er ahnungslos zum 
Schlachtplatz gekommen war. Danach hat er kein Fleisch mehr ge- 
gessen. Als wir anderen aßen, fragte er: »Eßt ihr von der Ziege? 
Ist das die Ziege, die Vater umgebracht hat? Die von hinter den 
Getreidelagern?« 

Als wir von diesem Fleisch etwas an die Großmutter schickten, aß 
er bei ihr davon, obwohl er viel fragte und bohrte. Einmal gab ihm 
die Oma Mehlgetränk aus einer Kalebassenschale. Matti fing an zu 
fragen: »Ist die auch ganz bestimmt sauber? Hast du sie gespült? 
Ist das Mehlgetränk ausgegoren?« 

Da wurde die Oma böse: »Jetzt hör aber auf, Matti! Mit dieser 
Schale habe ich deine Mutter aufgezogen. Die Schale war gut genug 
für deine Mutter, warum soll sie nicht gut genug für dich sein?« 
Matti ist jetzt im Gymnasium von Oshigambo. Die Direktorin, 
Lahja Lehtonen, schrieb, daß seine Leistungen Klassendurch- 
schnitt seien, er sei weder bester noch schlechtester der Klasse. Frü- 
her war er immer Klassenbester. Vielleicht hat es ihn belastet, daß 
wir weggingen. Er liebte uns sehr und wollte nie von zu Hause fort. 
Unser drittes Kind ist Mikko Silvanus Nghidinihamba. Er bekam 
seinen Namen nach Mikko Ihamäki und unserem Trauzeugen Sil- 
vanus Vatuva. Der dritte Name bedeutet: Ich verachte den Herrn 
nicht. Mikko hat schlechte Augen, was sich bestimmt auch auf sei- 
ne Schulleistungen auswirkt. Er ist kein so guter Schüler wie seine 
älteren Geschwister. Mikko liebt es zu raufen. Er rauft nicht in 
Wut; es ist ein Spiel für ihn. Oft wird daraus eine Tragödie, wenn 
die anderen nicht boxen wollen oder Mikko im Eifer des Gefechts 
zu hart zuschlägt. Matti hat seinen kleineren Bruder nie geärgert, 
trotzdem wollte Mikko mit ihm raufen. Matti beschwerte sich 
manchmal darüber, daß Mikko ihm hinterherliefe und ihm drohe. 
»Jetzt gebe ich dir eine, glaubst du das?« 

Wir versuchten, Mikko zu erklären, daß er seinen älteren Bruder 
nicht ärgern sollte, denn dieser sei so kräftig, daß er ihn immer be- 
siegen würde, wenn er wollte. 
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Andererseits mag Mikko alle schönen Gegenstände. Wenn er etwas 
gemacht hat, kommt er, es uns zu zeigen: »Schau, Vater, wenn 
man das hier noch ein bißchen so macht und hier ein wenig weg- 
nimmt, dann wird daraus bestimmt etwas Schönes.« 

Ihm gefällt alles, was man mit den Händen machen kann, beson- ° 
ders, wenn man dazu Kraft benötigt. Er ist jetzt in der Kinderschu- 
le von Ongwediva. 

Maria Magdalena Ndeshiyanda wurde zwei Jahre später nach Mik- 
ko geboren. Sie ist ein fleißiges und entschlossenes Mädchen und 
sehr ordentlich in allem, was sie tut. In vielen Eigenschaften gleicht 
sie Matti sehr. Sie sucht nie Streit und kommt mit allen gut aus, 
Sie ist immer schon eine echte Hilfe für die Mutter gewesen und hat 
uns viel Freude bereitet. 

Die nächste ist Niita oder Marika Ester Ndhile Naita. Sie bekam 
ihre Namen nach der Frau von Toivo Tirronen, Ester, und der Ärz- 
tin von Onandjokwe, Marikka Karhumäki. Niita wurde in der Zeit 
geboren, als ihr Vater im Gefängnis war, daher der dritte Name 
Ndhile Naita — ich erfuhr den Krieg. Niita fühlt sich allein nicht 
wohl, sie sucht immer die Gesellschaft von anderen. Sie ist rundlich 
und lebhaft wie Martha. Andererseits ähnelt sie ihrem Bruder Mik- 
ko in vielem, nur daß sie nicht streitsüchtig ist. Sie ist fröhlich, hat 
lachende Augen und ist immer bereit, anderen zu helfen. Die Schu- 
le macht auch ihr keine Schwierigkeiten. 

Das jüngste unserer Kinder ist Mathan Jonatan Lomboleni Nghidi- 
mondjila. Er wurde nach dem Gefängnisaufenthalt geboren, und 
das sieht man auch an seinem Namen — »sagt ihnen, daß ich im 
Recht bin«. Jonatan Shoombe war zur gleichen Zeit im Gefängnis, 
und aus diesem Grund nennen wir den kleinen Jonatan oft Shoom- 
be. Als Baby war er anfangs ein kräftiges und gesundes Kind. Dann 
aber begann er abzunehmen, konnte nichts essen, konnte nicht sau- 
gen. Beim Atmen wurde der Brustkorb sichtbar eingedrückt. Wir 
brachten ihn in das Krankenhaus von Onandjokwe. Dort verbrach- 
te er eine lange Zeit. Ich war am Anfang die ganze Zeit bei ihm, 
als aber keine Besserung eintrat, mußte ich zurück zu meiner Arbeit 
in die Schule. Das Kind blieb in der Pflege der finnischen Kranken- 
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schwester Anna-Lüssa Hirvelä. Als wir ihn besuchten, weigerte er 
sich, sich uns auf den Schoß zu setzen, und wollte zurück zu 
Anna-Liisa. Im Krankenhaus wurde er von den Ärzten Hannu 
_ Kyrönseppä und Tapio Hallamaa behandelt. Sie untersuchten und 
untersuchten, gaben ihm Tuberkulosemedikamente und untersuch- 
ten dann wieder. Dann kamen sie zu dem Resultat, daß seine Kno- 
chen schwach seien. Die Rippen waren sonderbar locker. Man fing 
an, dem Kind Kalzium und andere knochenstärkende Mittel zu ver- 
abreichen. Er wurde behandelt und gepflegt. Insgesamt verbrachte 
das Kind sechs Monate im Krankenhaus. 

Zuletzt bekamen wir ihn wieder zu uns nach Hause. Nun klärte sich 
die Sache endlich auf. Als Jonatan klein war und Mutter in die 
Schule gehen mußte, weil Vater arbeitslos war und die Familie das 
Geld brauchte, hatten wir eine Bäuerin als Kinderpflegerin. Als wir 
jetzt von der Klinik kamen, kam diese Frau zu Besuch und sagte: 
„Welche Freude, daß Jonatan wohlauf ist. Er hatte einen schlim- 
men Unfall, als ich ihn pflegte, aber ich traute mich nicht, darüber 
zu reden. Ich ließ ihn einmal versehentlich fallen, und als ich ihn 
aufhob, war er wie tot. Ich bekam fürchterliche Angst. Ich litt un- 
heimlich als ich hörte, daß das Kind krank sei. Aber jetzt ist ja alles 
gut. Welch ein Glück!« 

Wir haben uns gewundert und auch geärgert. Wie kann ein erwach- 
sener Mensch so etwas tun! Die Ärzte hatten sich lange bemüht 
herauszubekommen, was dem Kind fehlte, bis sie zu dem Schluß 
kamen, daß seine Knochen nicht stark genug seien. Bei seiner Ge- 
burt hatte ihm nichts gefehlt, und letzten Endes wurde er wieder 
gesund. 
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Erastus: Im Gespensterhaus 


In den Abiturprüfungen fielen wir alle mit Pauken und Trompeten 
durch. Nur einer von uns war zäh genug, um es noch einmal zu ver- 
suchen. Die anderen suchten sich Arbeit. Ich fuhr fort mit meiner 
Tätigkeit in Ongwediva, wo ich schon fünf Jahre früher Lehrer 
war. Als Schüler hatte ich Jungen, die Oberklassenlehrer werden 
sollten. Es war ein Wunder, daß die Buren diese Entscheidung bil- 
ligten. Sie waren nicht gerade begeistert von höherer Bildung. Als 
ich mir den Lehrplan ansah, stellte ich jedoch fest, dal der Unter- 
richt dieses Kurses nicht wesentlich von dem abwich, was in einem 
normalen Seminar gelehrt wurde. Das Niveau war niedrig. Gut war 
natürlich, daß die Jungen studieren konnten und anhand des Studi- 
ums einen Arbeitsplatz bekommen würden. 

Schulsprache war Afrikaans, eine aus Holländisch, Französisch, 
Englisch und einigen einheimischen Sprachen zusammengestellte 
Sprache der Weißen. Mit Afrikaans kommt man jedoch nur in 
Afrika zurecht. Die Buren hatten vor, mit ihrer Sprache den ganzen 
Kontinent zu erobern. Vom Kap nach Kairo, so hieß es. Sie bilden 
sich ein, die einzigen Menschen in Afrika zu sein. Das ist ein Irr- 
tum, auch wir sind Menschen, nur haben wir eine andere Hautfar- 
be. Englisch wurde nur ganz wenig gelehrt, und nur Toivo Tirronen 
kämpfte für unsere eigene Muttersprache. Die alten Missionare 
hatten das Studium unserer Sprache Ndonga, die in Nord-Namibia 
gesprochen wird, begonnen, aber Tirronen entwickelte daraus eine 
Sprache mit Lehrbüchern für jede Stufe. Wir sind glücklich, dab 
sich solch ein Mann in unserem Sprachraum aufhielt. 

Ich unterrichtete im Seminar auch Religion. Aus der Bibel be- 
kommt jeder die Antwort auf seine Fragen, die er sucht. »Wenn d\ 
Sklave bist, bleib Sklave« — so dachten die Buren, und viele der 
alten Missionare waren derselben Ansicht. Aus Angst vor Verände- 
rungen und Unruhen konzentrierten sie sich gänzlich auf den Reli- 
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gionsunterricht. Das ist anders bei den neuen Lehrern wie dem neu- 
en Direktor des Seminars, Mikko Ihamäki, und Pauli Laukkanen 
sowie den Missionarinnen Märtha von Schantz, Rauha Voipio, die 
ein Buch über die Gastarbeiter geschrieben hat, Marja Väisälä und 
vielen anderen. 

Wir hatten in der Bibel gelesen, daß alle Menschen gleichberechtigt 
seien und für ein Leben in Freiheit geboren werden. Die Missionare 
warfen uns nicht mehr vor, daß wir für unsere Freiheit kämpften. 
Aber sie hießen den bewaffneten Kampf nicht gut, obwohl sie ver- 
standen, daß sich der Geist nach Freiheit sehnte. Wir werfen dies 
den alten Missionaren nicht vor, weil sie Kinder ihrer Zeit sind, da- 
gegen sahen die jüngeren die Sache in einem anderen Licht. Als wir 
sie fragten, was denn Freiheit in der Praxis bedeute, haben sie es 
uns erklärt. Wir hatten die Freiheit ja selbst nie erlebt und hatten 
auch nie das Leben in einem freien Land beobachten können. Diese 
Missionare kamen aus einem freien Land und verstanden uns. 
Wir hatten keine Gelegenheit, die Lehren von Lumumba und 
Nkrumah oder die Politik von Martin Luther King oder Gedanken 
von Luthuli zu studieren, geschweige denn die Ideologie von Marx, 
Lenin oder Engels. Wir hatten nur die Bibel gelesen und von der 
Freiheit gehört, die aus dem Evangelium kommt, von Bruderschaft 
und Gleichberechtigung vor Gott. Alle sind von Gott geschaffen 
und von Christus gerettet, alle auf dieselbe Weise. Das ist das Fun- 
dament unseres Freiheitskampfes, sein Grundgedanke. Die Missio- 
nare — Finnen, Anglikanern, Katholiken — haben uns das Evan- 
gelium gebracht, und daraus haben wir gelernt, daß} jeder das Recht 
auf Freiheit hat. 

Bereits während meiner Schulzeit in Oshigambo war ich mit vielen 
meiner Kollegen Mitglied der SWAPO (South-West African Peo- 
ple‘s Organisation) geworden. Ihr Ziel war es, unser Volk in Nami- 
bia, ehemals Südwestfrika, aus der Herrschaft der Buren zu befrei- 
en. Sie fordert Gleichberechtigung und Menschenrechte für alle oh- 
ne Rücksicht auf ihre Hautfarbe. Um unsere Schule nicht ins Gere- 
de zu bringen, nahmen wir nicht sichtbar teil an den Aktivitäten der 
SWAPO und besuchten auch keine Versammlungen. Nach meiner 
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Abschlußprüfung jedoch ging ich in die allererste politische Ver. 
sammlung meines Lebens. 

Die Veranstaltung der SWAPO fand in einem Haus in Onayena 
statt. Beklommen hörte ich mir die Reden an. Die Redner beschul. 
digten die Stammeshäuptlinge, sie seien Helfershelfer der Buren, 
die ihre eigenen Leute an die Mörder verkauften. In den Reden 
wurden scharfe und häßliche Worte benutzt. Ich hörte mir den Rest 
an: »Und ihr, Pfarrer und Lehrer! Kommt und kämpft mit uns für 
die Befreiung unseres Volkes. Ihr habt Wissen bekommen, helft 
uns! Aber ihr wollt nicht. Was sollen wir mit euch machen, wenn 
das Land frei ist? Glaubt ihr, ihr habt einen Anspruch auf euren 
Posten, ohne für das Volk gekämpft zu haben?« — Dies und vieles 
mehr, gepfeffert mit unanständigen Zwischenrufen. 

Ich fühlte, daß ich mich erheben müsse, und sagte: »Freunde, wir 
sind dankbar, daß ihr diese wichtige und gefährliche Aufgabe über- 
nommen habt. Ihr leidet Hunger und Not, habt aber den Mut nicht 
verloren. Ich merke, daß ihr verbittert seid, weil man kein Ver- 
ständnis für euer Anliegen zeigt, egal wie viel ihr darüber redet. 
Wißt ihr, daß Leute sogar im Ausland unsere Freiheitsanstrengun- 
gen verfolgen? Was, glaubt ihr, würden sie über unsere Fähigkeit 
zur Selbstverwaltung denken, wenn sie die schmählichen Reden auf 
euren Veranstaltungen hören könnten? Ich bin nicht erstaunt, daß 
Pfarrer oder Krankenpfleger oder Lehrer nicht hierher kommen 
wollen, um sich solches Gerede anzuhören. Sie müßten sich doch 
schämen, hier zu sitzen. Und wenn ihr denjenigen droht, die jetzt 
nicht dabei sind, wie könnten sie jemals herkommen — sie müßten 
doch die ganze Zeit das Gefühl haben, ihr meintet, sie wären nur 
auf eure Drohungen hin gekommen, nicht um der Sache willen. Die 
beleidigenden und üblen Reden soliten ein Ende haben. Wir sollten 
sachlich reden und in einer anständigen Sprache.« 

Sie hörten sich meine Rede an, aber sagten nichts dazu. Danach ha- 
be ich nie mehr solch ein Gerede bei den Veranstaltungen der 
SWAPO gehört. Vielleicht hatten sie verstanden, was ich sagen 
wollte. Ihre Kritik hatte Hand und Fuß; ich tadelte auch nur die 
Art, mit der sie sprachen. Das Mißtrauen war auf beiden Seiten 
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stark. Es gab auch solche Fälle wie der von Vinea Dadi, einem eifri- 
gen Christen, der Mitglied der SWAPO wurde: Er wurde nicht zum 
Heiligen Abendmahl zugelassen und meines Wissens sogar aus der 
Gemeinde ausgestoßen. Viele, die so behandelt wurden, wurden 
yerbittert und fingen an, schlecht über die Kirche zu reden, weshalb 
man sie dann nicht mehr aufnehmen konnte. Die jüngeren Pasto- 
ren jedoch fingen an zu verstehen, daß die Freiheitsbestrebungen 
nichts Antichristliches enthielten, und das Verständnis wuchs bei- 
derseits. Jetzt sind die Gebildeten, die Pastoren, Christen und 
Nichtchristen ohne Unterschied Mitglieder der SWAPO. 

Eine Gruppe von uns war im Ausland zur Ausbildung gewesen. Sie 
kam heimlich nach Nord-Namibia zurück und gründete im entlege- 
nen Busch ein Trainingslager. Dort wurde politisiert, dort lernte 
man Waffen kennen und andere Mittel, die ein Freiheitskämpfer 
braucht. Die Polizei kam und zerstörte das Lager, nahm Leute fest 
und fing an, diejenigen zu verfolgen, die entkommen waren. Die 
Jungen mußten sich im Busch verstecken, ohne Essen und ohne 
Kleidung. Sie kamen nachts heimlich in die Häuser, und wir gaben 
ihnen zu essen. Ein paar Jungen hatten einige Geschäfte geplündert 
und die Regierungsstelle in Oshikango niedergebrannt. 

Wir wurden beobachtet. Die Regierung hatte ein Flugblatt verfaßt, 
das überall verteilt wurde und in dem sie die SWAPO an den Pran- 
ger stellte. Darin wurde fälschlicherweise behauptet, die Bewegung 
erpresse Geld von armen Leuten, töte zuerst die Stammeshäuptlin- 
ge und verbreite dann unter den Leuten und im ganzen Land kom- 
munistische Propaganda. Wir hielten im Wald eine Geheimsitzung 
ab, in der wir beschlossen, auf dieses Schreiben zu antworten. Viele 
fragten, was denn Kommunismus überhaupt sei. 

Wir hatten Schwierigkeiten. Papier, eine Schreibmaschine und Ver- 
vielfältigungsmöglichkeiten fehlten. Wir beschlossen, die Aufgabe 
denen anzuvertrauen, die in der Nähe der Maschinen der Regierung 
oder der Mission arbeiteten. Wir wollten nur die falschen Auskünf- 
te richtigstellen, die die Regierung von Südafrika über uns verbrei- 
tete, und gleichzeitig die Leute fragen, ob sie demjenigen danken, 
der ihnen mit dem Schuh auf den nackten Fuß tritt. Zu Verteilern 
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der Papiere wurden mutige Jungen gewählt, die die Vervielfältigun. 
gen nachts in die verschiedenen Teile von Ovambo brachten. Und’ 
diese Jungen wurden gefaßt. 

Diese einfachen Jungen wurden verhaftet und gefoltert. Sie waren 
sehr jung und erzählten alles. Sie erzählten, daß sie sich nur an der 
Verteilung beteiligt hätten, daß das Schreiben aber von den Lehrern 
von Ongwediva verfaßt worden wäre. Ich hatte die Schreibarbeit 
gemacht und den Text mit dem Vervielfältigungsgerät der Schule 
vervielfältigt. Dies geschah gegen Ende des Jahres 1966. Jonatan 
Shoombe war damals leitender Lehrer der Übungsschule, und ich 
arbeitete mit ihm zusammen. Wir galten als abgehärtete SWAPO- 
Anhänger; aber die Regierung hatte bis dahin keinen Anlaß gefun- 
den, uns zu verhaften. 

Ich ging mit Shoombe in die Hauptstadt Windhoek, um unsere 
Leute zu treffen. Wir bekamen eine Reisegenehmigung, weil der 
Geist der Freiheit über die Jungen im Genehmigungsrat gekommen 
war und sie selbst unsere Papiere ausstellten und dafür vom ande- 
ren Zimmer den Stempel des Buren holten. Ein sehr gutes Beispiel 
für die »Selbstverwaltung«, die uns die Buren bewilligt haben — 
nicht einmal ein Reisepapier ist gültig ohne Stempel eines Weißen! 
Als Grund für die Reise gaben wir die Beschaffung von Brillen an. 
In der Stadt trafen wir David Morero, Akseli und einige andere und 
besorgten uns natürlich auch die Brillen. Unerwartet sahen wir ei- 
nen Bekannten auf uns zukommen, der als Automechaniker in 
Ovambo für die Buren arbeitete. Er rief aus: »Sieh an, ihr seid 
hier!« 

»Wie du siehst. Du bist auch in die Stadt gekommen?« 
»Womit seid ihr gekommen?« 

»Wir konnten im Auto des Krankenhauses mitfahren, aber wir 
müssen auf eigene Faust zurück. Nimmst du uns mit?« 

»Ich kann euch schon mitnehmen, das geht schon.« 

Der Mann war ein Schnüffler der Buren und beobachtete uns, das 
sahen wir sofort. Wir taten so, als vertrauten wir ihm. Als es Zeit 
wurde wegzufahren, war er nirgends zu sehen. Wir hatten nur die 
Genehmigung für einen dreitägigen Aufenthalt, und auch die 
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Ä Schularbeit wartete auf uns. Wir schafften es auf anderem Wege. 
Als wir dann in Ovambo aus dem Auto stiegen und eine Fanta tran- 
ken, um unseren Durst zu stillen, trat dieser Mann plötzlich auf uns 
zu. Er bedauerte, daß er uns in der Stadt nicht mehr angetroffen 
hatte, und bot an, uns nach Ongwediva zu fahren. Wir stiegen in 
sein Auto und kamen nach Hause. Der Mann fuhr weiter nach Os- 
hakati. Es war Nachmittag. Er ging, um den Buren zu erzählen: 
„Ich habe sie nach Hause gebracht, ich bin zusammen mit ihnen 
gekommen. Sie sind da.« 

Als der Morgen dämmerte. ging ich in die Schule. Ich war noch 
recht müde von der Reise und wollte nichts essen. Ich teilte mit, 
daß ich um zehn Uhr nach Hause käme, um etwas zu essen. Da- 
nach verließ ich das Haus und ging zur Schule. Magdalena blieb am 
Tor stehen und blickte mir nach. Direktor war damals der nach 
Mikko gekommene Kalle Syrjä. Vor ihm war Märtha von Schantz 
Direktorin gewesen, die Verständnis für die Sache der Freiheit hat- 
te, aber mich für einen Idealisten hielt. Auch Syrjä hatte Verständ- 
nis dafür, aber es war nicht einfach, ihn darüber in eine Diskussion 
zu verwickeln. Während dieser Zeit kamen weiße Buren-Lehrer in 
die Schule, die mit einer Waffe in der Hosentasche in die Klassen 
gingen. 

Es war eine der ersten Stunden am Vormittag. Ich unterrichtete 
Englisch in der Klasse, in der u.a. Sakeus Kamanya und der Sohn 
des Bischofs, Rehabeam Auala, als Schüler saßen. Ich schrieb das 
Wort »precede« an die Tafel und unterstrich es. In dem Augenblick 
klopfte es an der Tür. Kalle Syrjä sagte durch den Türspalt: »Hier 
sind Leute, die nach dir fragen.« 

Ich ging hinaus und sah, daß dort zwei weiße Polizisten in voller 
Ausrüstung standen. Ich wußte, daß die Zeiten unsicher waren, 
und erinnerte mich plötzlich an allerlei, was ich Leute hatte reden 
hören. Ich öffnete die Tür und sagte zu meinen Schülern: »Macht 
von hier ab weiter, lernt es gut!« Dann wandte ich mich zu den Po- 
lizisten, und sie fragten: »Ist er es?« 

»Er ist es. Gehen wir!« 
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Beim Wagen sahen wir einen schwarzen Polizisten, es war David 
aus Okankolo. Die Buren fragten ihn, denn Kalle glaubten sie 
nicht: »Ist er es?« | 
David, der mein Schüler im Seminar gewesen war, aber nachher 
Polizist wurde, kannte mich gut. Er sagte: »Er ist es.« 

Dann sagten sie zu Kalle: »Wir kehren jetzt nach Oshakati zurück 
und nehmen diesen Mann mit. Er wird bald zurückkommen. Wir 
müssen ihm nur einige Fragen stellen.« 

»Je schneller er zurückkommt, desto besser, denn wir haben jeden 
unserer Lehrer nötig.« 

Ich dachte bei mir, daß er so spreche, ohne zu wissen, wie schwer 
die Zeiten waren. Es wird wohl so kommen, daß ich nicht allzu- 
schnell wieder hier bin. Mir wurde befohlen, ins Auto zu steigen, 
Als ich drinnen saß, kam meine Kollegin Kaija Niinimäki ans Au- 
to. Sie sagte kein Wort, sah mir nur in die Augen, und ich las vieles 
in ihren Augen. Als wir aus dem Hof der Missionsstation fuhren, 
sagte einer der Buren: »Nou gaan jy kak — jetzt wirst du 
scheißen.« 

War das nicht eine intelligente Äußerung von einem weißen Mann? 
Dann fragten sie: »Wo ist Shoombe?« 

»Ich weiß nicht, zu Hause wahrscheinlich.« 

»Mag nie kak verkook nie — rede kein Scheiß! Wo ist Shoombe? 
Du mußt wissen, wo er ist. Na?« 

»Wie kann ich wissen, wo er ist? Er hat sein eigenes Haus.« 
»Du sollst jetzt aufhören mit dem Scheißgerede. Wir kennen dich 
schon. Jetzt bringst du uns zu Shoombe.« 

Ich dachte: So, ich soll euch zu ihm bringen. Viele waren verhaftet 
worden und als Helfer bei der Suche nach anderen benutzt worden. 
Sollte ich genauso werden wie sie? Das würde nie geschehen. Ich 
sagte es ihnen. 

»So, du sehnst dich nach Schwierigkeiten. Gehen wir mal nachse- 
hen, ob er nicht in der Schule ist!« 

Die Kinderschule war in der Nähe des Seminars. Der Unterricht be- 
gann einige Stunden später als bei uns, daher war der Schulhof 
noch ganz leer. Ich dachte, daß Shoombe, der Leiter der Schule 
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war, vielleicht schon eingetroffen sei. Aber nein, sein dichter Bart 
näherte sich uns auf der Straße. Die Buren freuten sich und stürz- 
ten aus dem Wagen. David sagte, daß er der gesuchte Mann sei. Sie 
winkten mit den Händen. Shoombe blieb stehen, sah sie an, ging 
weiter und kam zum Wagen. Ich höre immer noch den Ton, mit 
dem sie zu ihm sagten: »Steig ein!« 

Zwischen uns saß der Polizist David und hörte genau zu, ob wir 
nicht versuchten, uns abzusprechen. Ich begrüßte Shoombe: »Du 
hist aufgewacht? « 

„Ich bin aufgewacht.« 

„Hast du gut geschlafen?« 

Der Mann neben uns hörte zu. Die Polizisten lenkten den Wagen 
nach Oshakati: »Nou gaan julle kak — bald geht es euch dreckig.« 
Ja, das hörten wir wohl. Kak? Wir kamen in Oshakati an. 

Wir hatten schon früher gehört, daß die Polizei mit den rohesten 
Methoden Leute zum Reden zu zwingen pflegte. Wir hatten uns 
darüber unterhalten, was wir sagen würden. Ich schlug vor, daß wir 
uns eine gemeinsame Version darüber, was wir wußten, zurechtle- 
gen sollten und beide sie erzählen, egal wieviel Wahrheit sie ent- 
hielt. Aber Shoombe war der Meinung, daß wir gar nichts sagen 
sollten. Wenn man etwas sagt, versuchen sie nur, aus dir mehr 
rauszuholen. Wir beschlossen, beide zu schweigen. 

Jetzt wurden wir nach Oshakati gebracht, direkt vors Gespenster- 
haus. Shoombe wurde zuerst hineingebracht, und ich blieb drau- 
ßen, bewacht von schwarzen Polizisten. Die Burenpolizisten schlie- 
fen in demselben Gespensterhaus, in dem sie Menschen folterten. 
Unter den schwarzen Polizisten waren zumindest Tuomas Amuthe- 
nu und David früher meine Schüler gewesen. Ich sagte ihnen: »Da 
sitzt ihr nun und seht mich an. Ihr seid aus Ovambo und sagt kein 
Wort. Ihr könnt mir doch wenigstens sagen, warum wir verhaftet 
worden sind.« 

»Wenn man dich festgenommen hat, dann wirst du ja selber den 
Grund kennen. Was sollten wir dir da noch Auskunft geben?« 
Sie waren meine ehemaligen Schüler und sagten: »Lehrer, wenn du 
etwas getan hast, wirst du es selbst wissen. Aber das wollen wir 
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dir sagen, daß es hier ernst ist. Es ist besser für dich, wenn du so. 
fort alles erzählst, was du weißt. Rede, bevor sie damit beginnen, 
denn wenn es beginnt, redest du auf jeden Fall!« 

Aber Shoombe und ich hatten ja beschlossen, nicht zu reden. 
Ich dachte im Stillen an das, worüber man nicht reden durfte. Daß 
ich Leuten, die sich im Busch versteckt hielten, zu essen gegeben 
hatte. Daß ich die Flugblätter vervielfältigt hatte, und als Drittes, 
daß es mir gelungen war, einen großen Stoß Briefe an SWAPO. 
Mitglieder zu schicken, die sich außerhalb des Landes aufhielten, 
In den Briefen baten die Schreiber um Unterstützung von Kamera- 
den, die im Ausland waren, auch um Waffen. Es gingen viele In- 
formationen mit den Briefen ins Ausland, von dem wir ja isoliert 
worden waren. 

Der Polizeihauptmann, ein kleiner, dicker Deutscher, der nach 
Südafrika ausgewandert war, kam aus dem Zimmer, in dem sich 
Shoombe befand. Er sah mich mit seinen bösen Augen an und 
fragte die schwarzen Polizisten: »Was hat er euch erzählt?« 
»Der hat gar nichts gesagt.« 

»So. Ihr habt ihm doch wohl auch nichts gesagt? Nicht erzählt, was 
ihn dort drinnen erwartet? Was?« 

»Haben wir nicht.« 

»Sehr gut. Die Zeit wird kommen.« 

Auf diese Weise versuchte er, mir Angst einzujagen, damit ich re- 
dete. Aber beschlossen ist beschlossen. Wir würden überhaupt 
nichts sagen. Sie sollten machen, was sie wollten, unser Beschluß 
stand fest. Nach längerer Zeit sah ich, wie Polizisten Shoombe her- 
ausbegleiteten und in die Zelle brachten. 

Der Polizeihauptmann zeigte auf mich: »Jetzt der!« 

Mein ehemaliger Schüler David brachte mich hinein. Die Buren sa- 
ßen auf Stühlen im Halbkreis. In der Mitte auf dem Boden lag ein 
Sack. Einer der Stühle war leer. Ich wußte, daß ich an einen schlim- 
men Ort gekommen war, dachte aber, daß ich doch unter Men. 
schen war. Ich ging geradewegs zum leeren Stuhl und setzte mich. 
Es sah so aus, als sei er für mich bestimmt. Was für ein Theater 
das verursachte! Sie schrien: »Was? Was soll das?« 
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Ich verstand nicht. Einer brüllte: »Set jou gat op die floor — setz 
den Arsch auf den Boden!« 

Ich stand vom Stuhl auf und setzte mich in die Mitte auf den blan- 
ken Boden. In die Mitte des Kreises. Der Hauptmann sagte: »Rede! 
Wir haben nicht so viel Zeit, sie mit dir zu vergeuden. Rede!« 
„Worüber sollte ich denn reden?« 

„Du fragst uns? Woher sollen wir denn wissen, was du selbst getan 
hast? Das weißt du selbst besser. Sprich! Beeil dich, wir haben kei- 
ne Zeit zu verlieren. Du kannst mir glauben, daß du hier nicht raus- 
gehst, bevor du geredet hast. Hier kak jy, man.« 

Ich dachte: Dies wird meine Schicksalsstunde sein; sie befehlen mir 
zu reden, und ich weiß nicht, was ich reden soll. Was wollen sie 
denn hören? Ich saß da in meine Gedanken vertieft und wußte 
nicht mehr, wo ich war. Jemand sagte: »Bald wirst du wissen, daß 
das hier nicht das Schlafzimmer deiner Mutter ist. Bleib sitzen, Af- 
fe, mit dem Arsch am Boden, bald wirst du ja doch aus allen Lö- 
chern scheißen.« 

Er redete lange weiter, ich weiß nicht genau, was, denn ich habe 
ihm gar nicht zugehört. Ich fühlte, daß ich Zeit zum Nachdenken 
brauchte. Wenn nun Shoombe etwas gesagt hatte? In jenen Zeiten 
wußte man nie, was geschehen würde. Und wenn er sich nun doch 
an unsere Abmachung gehalten hatte? Ich tat so, als würde ich kein 
Afrikaans verstehen. Ich tat so, als würde ich ihre Fragen nicht ver- 
stehen, und konnte mir dadurch ein bißchen Denkzeit erschwin- 
deln. 

»Ein Mann lehrt Kinder und kann die Sprache nicht! Arme Kinder, 
arme Kinder! David, komm dolmetsche für diesen Scheißkopf!« 
David wußte natürlich, daß ich Afrikaans sprechen konnte; ich war 
ja sein Lehrer gewesen. Er sagte: »Da es jetzt so aussieht, als würde 
der Lehrer nicht verstehen, was diese Leute wollen, kann ich dir 
nur sagen, sie wollen wissen, was du getan hast.« 

Ich sagte David, daß ich nicht wüßte, was ich reden sollte. Dann 
schrien die Buren, ob ich David schon was erzählt habe — oder sei 
das schon wieder Zeitverschwendung? 

David sagte: »Er hat noch nichts gesagt.« 
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Sie schüttelten den Kopf und sagten, daß sie keine Zeit für so etwas 
hätten. Der Hauptmann sagte etwas. Alle Buren standen auf, und 
ich blieb in der Mitte stehen. Sie kamen auf mich zu. Sie kamen 
einer nach dem anderen und schlugen mich. Schlugen mich. 

Ich dachte: Die Buren, diese Buren, ihr Buren! Wenn ich jetzt an- 
fange, laut über sie zu schimpfen oder mich zu verteidigen, nützt 
mir das gar nichts. Sie werden nur noch schlimmer. Ich schwieg, 
Sie begannen, mich systematisch zu schlagen: mit der flachen 
Hand, mit der Faust, wieder mit der flachen Hand und wieder mit 
der Faust. Als sie feststellten, daß ich nicht gleich zu Boden ging, 
schlug mich einer mit der Faust auf die Stelle, wo das Herz ist. Ich 
hatte das Gefühl, daß die Wände des Zimmers in die Höhe stiegen, 
ich ahnte, daß ich hinfalle. Eilig setzte ich mich. Dann begannen 
sie, mich mit ihren harten Stiefeln zu treten, damit ich aufstünde, 
Der Hauptmann gab einen neuen Befehl. Ein nasser Stoff wurde 
mir um den Kopf gewickelt, und in meine Ohren wurde ein kleiner 
Gegenstand gesteckt, der vom Stoff festgehalten wurde. Vom Stoff 
tropfte Wasser auf mich. Ich war so angezogen, wie ein Lehrer 
beim Unterricht angezogen sein muß: mit Sakko, Hemd und Hose. 
Dann schütteten sie Wasser über mich, bis ich ganz durchnäßt war. 
Ich war naß bis auf die Haut. Plötzlich hörte ich ein lautes Ge- 
räusch hinter mir: druuuh. Eine Maschine war angelassen worden. 
Ich hörte mir das Geräusch an. Ich hatte die Maschine nicht gese- 
hen, als ich in das Zimmer eintrat, denn sie war verdeckt und wur- 
de erst abgedeckt, als meine Augen verbunden waren. Zuerst konn- 
te ich nicht begreifen, woher das Geräusch kam. 

Plötzlich fühlte ich einen fürchterlichen Faustschlag an meinem 
rechten Ohr: Doing! Die Faust war unheimlich stark. Ich hatte das 
Gefühl, mein Kopf würde nach links geschleudert. In dem Augen- 
blick kam aber ein Schlag von links mit gleicher Wucht. Dann ab- 
wechselnd von beiden Seiten mit zunehmender Geschwindigkeit, 
und ich stand zwischen den zwei schlagenden Fäusten. Ich fühlte 
nur: poko-poko-poko-poko. Aua! Ich kam mir vor wie ein Auto- 
oder Fahrradreifen, der vollgepumpt wird und am bersten ist. Ich 
war voll, ich würde platzen, ich konnte nicht mehr atmen. Ich fühl- 
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te die Dunkelheit einbrechen. Und den Schmerz. Den Schmerz ha- 
be ich später nicht mehr so empfunden wie am Anfang. Die Dun- 
kelheit bedeckte mich. Der Schmerz hörte plötzlich auf. Ich wurde 
bewußtlos. 

Langsam wurde es heller. Nach und nach wich die Dunkelheit. 
Was? Es wurde immer heller. Oh, was nun? Als ich mich gerade 
über die Helligkeit wunderte, hörte ich eine Stimme: »Sprich! 
Sprich!« 

Zuerst kam die Stimme aus der Ferne und hörte sich an wie ein lei- 
ses Flüstern: . .ch, . .ich, . .sprich, bis sie immer lauter wurde und 
zum Schluß zu lautem Brüllen anschwoll: Sprich! 

Meine Gedanken kamen langsam in Bewegung. Wo bin ich? Im 
zimmer der Polizei. Bevor ich ganz bei Bewußtsein war, ließen sie 
ihre Maschine von neuem an. Ich wurde bewußtlos, kaum daß ich 
aufgewacht war. Ich wurde geschlagen und getreten. Das fühlte ich 
wie im Schlaf. Das Empfinden des Schmerzes ließ die ganze Zeit 
nach, und ich hatte das Gefühl, als hätten sie mit mir nur gespielt, 
hätten mich mit den eisenbeschlagenen Sohlen ihrer Schuhe nur 
leicht berührt. Zum Schluß empfand ich nicht einmal mehr das. Ich 
hörte, wie sie die Maschine anließen, aber das beeindruckte mich 
gar nicht. Ich reagierte auf nichts mehr. 

Die Folterung wurde unterbrochen, und ich wurde in eine Zelle 
geschmissen. | 

Sie gingen wahrscheinlich nur zum Essen und holten mich dann 
wieder. Jetzt waren die Schmerzen entsetzlich. Ich weiß von Elek- 
trizität so viel, daß sie an das eine Ohr eine Anode und an das ande- 
re eine Kathode anschlossen und dazwischen der Strom floß. Wäh- 
rend ihrer Behandlung kam mir in den Sinn, was wir über die Elek- 
trizität in Oshigambo gelernt hatten. Ich hatte gelesen, wie stark 
und gefährlich der elektrische Strom sei. Er war jetzt durch meinen 
Kopf gegangen. Man hatte Strom durch meinen Kopf geleitet. Ich 
bekam Angst, in mir sei etwas kaputtgegangen. Oh nein, besser 
hier sterben als leben ohne Verstand. Ich werde zur lebendigen Lei- 
che. Jetzt würde ich schon gar nicht reden, ich wollte sterben. Ich 
wollte nicht als eine hirnlose Kreatur weiterleben, die unter den 
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Menschen Angst und Schrecken verbreitet. Nein, ich wollte 
sterben. 

Die Folterer dachten, ich sei hart und stolz, aber das stimmte nicht, 
Ich wollte sterben. Ich beschloß, nichts zu meiner Hilfe zu tun, nur 
zu sehen, wie weit sie gingen. 
Während sie mich folterten, dachte ich: Ich bin Erastus Johannes 
Shamena. Ich habe nie den Shamena gesehen, nach dem ich getauft 
wurde. Er ist vor langer Zeit gestorben. Meine Großeltern sind ge. 
storben, sie habe ich auch nie gesehen. Wenn ich nicht jetzt an der 
Folterung dieser Buren sterbe, so muß ich eines Tages doch ster- 
ben. Was macht es schon für einen Unterschied, ob ich jetzt sterbe 
oder in einigen Jahren? Der Tod kommt nur einmal zu jedem. Ich 
wußte nicht, ob mein Freund geredet hatte, und wenn, was. Wenn 
ich jetzt anfinge zu reden, könnte ich Vielerlei preisgeben. Sogar 
für die Missionare würden dadurch ungeahnt große Schwierigkei- 
ten entstehen. 

Ich sorgte mich nicht um das Schicksal der Missionare. Verwies 
man sie des Landes, könnten sie in ihr freies Land zurückkehren, 
aber wir würden hier darunter leiden. Die Missionare sprachen für 
uns und gebrauchten das Recht derjenigen, die in einem freien 
Land geboren wurden, für uns. Ohne sie wären wir den Buren hilf- 
los ausgeliefert. Sie könnten mit uns machen, was sie wollten, und 
keiner würde davon erfahren. All die gute Arbeit, die die finni- 
schen Missionare seit 1870 geleistet hatten, sollte sie jetzt an einem 
Manne scheitern, einem Mann namens Shamena, der aus Todes- 
angst darüber redete, was er hätte verschweigen sollen? Ich wollte 
nicht, daß man mich den Schuldigen am Ende der Missionsarbeit 
nannte, auch wenn wir schon in der Lage gewesen wären, die be- 
gonnene Arbeit aus eigener Kraft und zusammen mit anderen Mis- 
sionaren weiterzuführen. 

Ich wurde immer wieder »behandelt«. Ich war in schlechter Verfas- 
sung, und mein ganzer Körper tat weh; an vielen Stellen hatte ic 
keine Haut mehr. Ich war hingefallen und hatte neue Wunden und 
Abschürfungen bekommen. Wenn ich geschlagen wurde, schlug 
man direkt in die offenen Wunden. Der elektrische Strom verur- 


62 


achte Schmerzen, aber in der Bewußtlosigkeit spürte ich sie nicht. 
Unter den Tritten versuchte ich, den Polizisten etwas zu sagen: »Ihr 
seid schwach, ihr habt keine Kraft, weil ihr mich nicht umbringen 
könnt.« 

"Haha, du wirst schon sterben, keine Bange! Aber wir haben jetzt 
damit keine Eile. Du sollst zuerst reden.« 

"Sie machten bis zum Abend weiter. Dann nahm man mir die elek- 
frischen Leitungen ab und legte sie auf den Tisch. Dem Polizisten 
David, meinem ehemaligen Schüler David aus Okankolo, wurde 
vom Hauptmann befohlen, mich aufzuhängen. An meinen Hand- 
gelenken wurden Handschellen befestigt, die sehr scharfe Kanten 
hatten, wohl, damit die Verhafteten sich nicht wehrten. An den 
Handschellen wurde ein starker Strick befestigt, der über einen Bal- 
ken an der Decke gezogen wurde. Der Junge, der früher mein 
Schüler gewesen war, zog mich am Strick hoch und sah mir dabei 
in die Augen. Er sah irgendwie mitleidig aus; vielleicht dachte er, 
daß ich dort als ein Verdächtiger, aber nicht als ein Verurteilter 
stand. Er befestigte den Strick so, daß die Spitzen meiner großen 
"Zehen den Boden berührten. Absicht war, daß die Füße ganz in der 
Luft hängen, so aber konnte ich mich beim Hängen ausruhen, in- 
dem ich die Zehenspitzen auf den Boden stellte. Auch das bedeute- 
te schon eine Erleichterung und linderte den Schmerz der ins 
Fleisch beißenden Handschellen. 

Als ich da hing, kam der Polizeihauptmann mehrmals, mich anzu- 
sehen, und redete sein altes Zeug. Ich glaube, er wollte eine Psycho- 
logie anwenden, die den Schmerz verschlimmerte. Wenn ich ermü- 
dete und mein Zeh mein Gewicht nicht mehr halten konnte, blieb 
ich an den Handschellen hängen, und der Schmerz schoß durch 
meine Handgelenke. 

Es war Regenzeit und alles voller Mücken. Die Mücken kamen und 
bissen mich ungestört. Als Lehrer wußte ich, daß Mücken Malaria 
verbreiten. Mein ganzer Körper war von ihnen bedeckt. Wenn ich 
mich etwas schüttelte, wechselten sie einfach auf eine andere Stelle 
und sogen ruhig weiter. Ich war fast nackt; alles außer meiner Un- 
terhose hatte man mir abgenommen. Die Augen taten mir weh, 
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und ich konnte den Blick nicht vom Boden heben. Das Gedä 

sank tief in den Bauch und drückte so, daß das Wasser ausgedrück 
wurde, ohne daß ich es verhindern konnte. Ich war kraftlos, auct 
wegen des zwei Tage alten Hungers. Seit ich aus der Stadt zurück. 
gekehrt war, hatte ich nichts gegessen. 
Als der dritte Tag zu dämmern anfing, war ich hundemüde. Da er. 
innerte ich mich daran, wie unser Heiland am Kreuz hing. Hier er. 
lebte ich einen Teil davon, ein klein wenig von dem, was mein Ret. 
ter durchgemacht hatte, als er für mich gekreuzigt wurde. Mein 
Leiden war nicht groß, ich war ja nicht am Kreuz festgenagelt wor. 
den, man hatte keine Nägel in mich geschlagen. Meine Schmerzen 
konnten nicht mit seinen verglichen werden, auch wenn ich hier für 
Menschenrechte hing. 
Dann dachte ich an meine Arbeit, mein Gehalt, meine Frau, meine 
Kinder: Wir leben ja nicht in Not. Warum hänge ich hier eigent- 
lich? Nützt dies etwas? Leide ich hier nur für mich oder weil ich 
dumm bin und nicht denken kann? Nützt das etwas? 
Ich dachte auch daran, wie der Poilzeileutnant Erasmus mir ange- 
boten hatte, sein Sekretär zu werden. Er hätte mich nach Pretoria 
mitgenommen. Ich hätte bei ihm schriftliche Arbeiten erledigt und 
ein gutes Gehalt bezogen. Er hatte mir das gesagt, da ich ja Maschi- 
nenschreiben und Vervielfältigen konnte — mit anderen Worten, er 
hatte sich über mich lustig gemacht. Wegen dieser Fähigkeiten war 
ich gefaßt worden. Ich sagte ihm, daß ich Lehrer sei, und er wurde 
wütend. Ich hatte große Schmerzen und war müde und begann 
mich zu fragen, ob ich wüßte, was ich tat. Hat mein Leiden einen 
Sinn, oder ist das alles vergebens? 
Ich erinnerte mich wieder, daß mein Heiland auf dieselbe Weise für 
mich gehangen hatte. Seine Leiden waren ganz anders als meine. 
Die Arbeit, meine Frau, die Felder, die Familie — das alles hatte 
in mir die Liebe zu meinem Volk erweckt, und den Willen, mein 
Volk und seine Rechte zu verteidigen. Ich würde alles tun, damit 
wir aus der Sklaverei entrinnen und die Freiheit und Menschenrech- 
te bekommen. Obwohl sich meine Leiden nicht einmal mit einem 
kleinen Teil derer messen können, die mein Heiland erlitt, und die 
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erechtigkeit, für die ich kämpfe, nicht mit der verglichen werden 
kann, für die er starb, bin ich trotzdem auf dem richtigen Weg. 
Ich stehe im Kampf für mein Volk, ich bin nicht in meiner eigenen 
"Sache unterwegs. Wenn ich sterbe, so sterbe ich für eine gerechte 
Sache. Ich nehme, was kommt. Bei diesen Gedanken fand ich den 
Frieden. 

‘Nur mein Körper litt Schmerzen, nur meine Handgelenke; meine 
Gedanken waren ganz klar. 


Der Morgen brach an. Der Polizeihauptmann kam wieder herein. 
"Er sagte: »Da hängst du nun, Schurke. Ich werde noch dein 
Arschloch auf Robben Island verschwinden sehen.« 


Er sah mich mit bösen Augen an und ging wieder. Er war die ganze 
Nacht aufgewesen. Warum geht er rum, wenn er ruhig in seinem 
eigenen Bett liegen könnte? Sein Herumlaufen und seine Reden wa- 
ren umsonst. Als meine Schmerzen nachließen, begriff ich, daß es 
Scham war, was ihn auf den Beinen hielt. Er mußte schlagen, da- 
mit wir ihre Politik anerkannten. Er mußte lügen, spotten, auf 
Menschen treten. Er und andere versuchten, uns die Nachrichten 
aus den befreiten Ländern Afrikas vorzuenthalten, sie spotteten 
über die befreiten Staaten, die wirtschaftliche Schwierigkeiten hat- 
ten. Sie dachten, daß Weiße überall gebraucht würden. Zum Glück 
brachten uns unsere Freunde, die Missionare, ungefälschte Infor- 
mationen. Die Missionare hatten uns gesagt, daß die Hautfarbe oh- 
ne Bedeutung sei, daß der Wert des Menschen an seinen Gedanken 
gemessen werde. Vielleicht begriff dies der Polizeichef und schämte 
sich. 


Als die Sonne aufgegangen war, befahl er David, mich herunterzu- 
nehmen. Ich wurde in eine Gefängniszelle gebracht und bekam et- 
was Wasser und etwas zu essen. Ich brachte nichts hinunter, denn 
meine Zunge war so angeschwollen, daß kein Brocken in den Mund 
paßte. Ich hatte mir während der Bewußtlosigkeit so in die Zunge 
gebissen, daß sie ganz voll Wunden war. Ich ließ die Fleischbrühe, 
die der Wärter mir brachte, tropfenweise in den Mund fließen. Die 
Polizisten waren wieder in der Savanne jagen gewesen und hatten 
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Wild. Ich trank von der Brühe und ruhte mich aus, bevor man 
mich zu weiteren Folterungen holen würde. 

So ging es einige Tage. Ab und zu konnte ich mich in der Zelle er. 
holen. Eines Tages fiel ein kleiner Zettel auf den Boden meiner Ze]. 
le. Er kam aus einer Öffnung an der Decke. Wir waren in keinem 
richtigen Gefängnis, sondern in schnell zusammengezimmerten 
Hütten, die keine Fenster hatten, nur Ritzen an der Decke. Ich er. 
griff hastig den Zettel und las: »Freund, rede. Erzähle Kleinigkej. 
ten wie die, daß du Okahumba versteckt und ihm einen Brief mit. 
gegeben hast fürs Ausland. In dem Brief wurde aus Sambia um 
Geld für Verhungernde gebeten.« Ich las schnell und zerriß das Pa- 
pier in winzige Fetzen, die ich in meinen Kloeimer warf. Ich erriet 
sofort, daß er von Shoombe war. Das also hatte er ihnen erzählt! 
Es war gut, daß er es geschrieben hatte. Wir hatten allerdings aus- 
gemacht, daß wir nichts sagen würden. Gut nur, daß ich nicht eher 
geredet hatte; ich hatte ja nicht gewußt, was er gesagt hatte. Und 
was war mit der Vervielfältigung, hatte er davon gesprochen? 
Man kam mich wieder holen. Sie sagten: »Es geht wieder los. Oder 
hast du es dir vielleicht anders überlegt?« 
»Ich könnte schon etwas erzählen, was ihr bestimmt gern hören 
würdet.« 
Ich wollte ihnen nicht den Eindruck geben, ich wollte reden, weil 
die Folterungen ihre Wirkung gezeigt hätten. Ich erzählte, ich hätte 
Okahumba getroffen, die Flugblätter geschrieben und einen Brief 
ins Ausland geschickt. Das Gesicht des Polizeihauptmanns verfin- 
sterte sich und er sagte: »So, und jetzt erzählst du alles. Wo ist 
Kahumba?« 

»Das weiß ich nicht.« 
»Das weißt du. Du mußt es wissen. Sag, wo er ist. Ich muß ihn 
kriegen.« 
Er brüllte, und ich fing an zu lachen. Es war doch sonnenklar, daß 
ich nicht wissen konnte, wo sich dieser Waldmensch aufhielt. Er &- 
schien aus der Dunkelheit und verschwand wieder. Sie wollten die 
Antwort aus mir herauspressen und begannen die Strombehand- 
lung, verbrannten mich mit Strom und traten mich. Ich hatte das 
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selbe erzählt wie Shoombe, mehr wußte ich nicht. Hätte ich mehr 
gesagt, wäre Shoombe in Schwierigkeiten gekommen. Ich wurde 
"bewußtlos, kam wieder zu mir und wurde wieder bewußtlos. Ich 
"hörte einen der Polizisten sagen: »Geben Sie ihm doch die Möglich- 
keit, am Leben zu bleiben!« 

© Der Bure, der die Maschine bediente, erschrak. Er schmiß sein 
Zeug auf den Tisch und brüllte: »Verdammt nochmal!« 

"Das Tuch wurde mir von den Augen gerissen, und ich sah in der 
Ecke ein kleines Gerät, das lief: taka-taka-taka. Die Folterungen 
wurden abgebrochen. Der Boden war rot von Blut, und ich mußte 
es mit dem Tuch aufwischen, das meine Augen bedeckt hatte. 
Ich mußte alles aufschreiben, was ich wußte. Ich schrieb, was die 
SWAPO ist und anstrebt. Ich erzählte von der Freiheit und der Ge- 
waltherrschaft Südafrikas. Ich schrieb, wie die Polizei, die Helfer 
der Menschen sein sollte, zum Schrecken wird, wenn man mit ihr 
nur bei Folterungen zu tun hat. Vom Schutz der Menschen kann 
keine Rede sein. 

Als der Offizier meine Erklärung gelesen hatte, zerknüllte er sie 
und schmiß sie auf den Boden. Ich sollte eine neue schreiben. Ich 
schrieb dasselbe noch einmal. Der Hauptmann sagte, daß der Spaß 
jetzt ein Ende habe, er schicke mich auf die Gefängnisinsel. Aber 
zuerst ginge es nach Pretoria; dort gebe es Foltermethoden, von de- 
nen ich noch nicht einmal gehört hätte. Er irrte sich. Ich hatte re- 
den hören, in Pretoria hänge man Menschen mit dem Kopf nach 
unten auf und schlage sie, hier tat man das nur bei einigen. Oder 
sie banden einen an eine Heißwasserleitung, die es hier nicht gab. 
Bei den eigentlichen Folterungen gäbe es nichts Neues, sie dauerten 
nur länger als hier. 

»Jetzt ist das Spiel zu Ende. Ich lasse dich nichts mehr schreiben, 
sondern schicke dich nach Pretoria.« 

Ich verstummte. Man brachte mich zurück in die Zelle. Ich schrieb 
noch eine dritte Erklärung für Leutnant Erasmus. Es war ein langer 
und gründlicher Bericht darüber, was SWAPO ist und anstrebt und 
wie die Polizei uns und das ganze Volk behandelt. Erasmus las ihn 
und fragte: »Ist das die Wahrheit?« 
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»Ja.« 

»Wenn du wirklich der Meinung bist, so unterschreibe es.« 

Ich setzte meinen Namen darunter. Bei den Verhören hatte ich so 
getan, als ob ich kein Afrikaans verstünde. Nun hatte ich den gan- 
zen langen Bericht in dieser Sprache verfaßt. Erasmus las ihn 
durch. Mir wurde deutlich, wie es ist, zwischen zwei Stühlen zu sit- 
zen. Jener Mann schien davon überzeugt zu sein, daß das, was ich 
geschrieben hatte, wahr war. Er wußte von den Methoden der Poli- 
zei. Diejenigen Buren, deren Vorfahren mit Jan van Riebeck in das 
Land kamen, zeigten Gefühle für unser Leid. Die Deutschen dage- 
gen waren hart und gnadenlos und waren aus diesem Grund die 
Hauptfiguren bei Folterungen, überwachten und führten sie aus — 
so wie der Hauptmann. Später hörte ich, in Oshakati habe man vor 
mir Respekt bekommen; nur Weiße hatten mich geschlagen, viele 
andere wurden von schwarzen Polizisten verprügelt. 

Ich wurde nicht mehr in die Zelle geführt, sondern in die Wohnhüt- 
te der schwarzen Polizisten im Hinterhof. Dort sah ich Shoombe, 
der an einem Stab festgebunden war, der in der Mitte eines Sand- 
fasses stand. Ich wurde an den gleichen Stab gefesselt. Es waren 
große Ölfässer, und der Sand wurde laufend befeuchtet, damit sich 
das Gewicht nicht vermindere — als ob wir ein Faß voll Sand hät- 
ten bewegen können. Uns wurde gesagt, es gehe morgen ab nach 
Pretoria. In jenen Augenblicken kam uns das Leben nicht sonder- 
lich schwer vor, wir waren ja unter unseresgleichen, auch wenn es 
Polizisten waren. Als sie Witze erzählten, lachten auch wir. 
Später kam zu uns auch Nelenkani, der frühere Vizepräsident der 
SWAPO. Er hatte sich viel im Ausland aufgehalten, die englische 
Sprache gelernt, von der SWAPO berichtet und für sie überall in 
der Welt Stützpunkte gegründet. Als er nach Ovambo und in seine 
Heimatgegend zurückgekehrt war, stritt er sich mit einem Mann, 
der an der Universität studiert hatte, und stach diesem ein Messer 
in den Rücken. Er kam für lange Zeit ins Gefängnis, und nach sei- 
ner Entlassung hatte er das Vertrauen zu allen Menschen verloren, 
auch zu seinen Parteigenossen. Er beschloß, das Land zu verlassen, 
kam aber nur bis Caprivi, wo ihn die Buren schnappten. Er wurde 
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erkannt, und man folterte ihn. Dabei hat er alles über die SWAPO 
preisgegeben. Die Polizisten sagten zu ihm: »Jetzt, wo du uns alles 
erzählt hast, kannst du uns ja im Kampf gegen die SWAPO helfen. 
Etwas Schlechtes hast du aber noch an dir, deine Füße. Die haben 
dich in der Welt herumgeführt, um für die SWAPO einzutreten. 
Wir werden dich jetzt von diesem Übel befreien.« 

Sie schlugen, zerstachen und zerstampften seine Füße. Als wir ihn 
trafen, waren die Füße schon etwas besser, weil er in Pretoria be- 
handelt worden war. Sie waren aber immer noch so geschwollen, 
daß er keine Schuhe anziehen konnte, und Mückenstiche hatten sie 
noch mehr zum Anschwellen gebracht. 

Diesen Nelenkani trafen wir also. Er wurde eingesetzt, Leute auf- 
zuspüren, da er die Verstecke und Gewohnheiten kannte und die 
Hubschrauber direkt zu ihnen führte. 

An diesem Nachmittag kam Nelenkani zusammen mit den Polizi- 
sten gerade von einer Menschenjagd zurück. Sie erzählten von ih- 
ren Erlebnissen, lachten und gaben mit ihren Taten an. Eine ihrer 
größten Freuden war, mit ihren Gewalttätigkeiten zu prahlen. Ei- 
ner erzählte, wie er sich als Freiheitskämpfer ausgegeben habe. Er 
habe sich im Schlamm gewälzt und sei danach in ein Haus gekro- 
chen. Die Frau des Hauses habe Mitleid mit ihm gehabt und ihm 
etwas zum Essen und einen Platz zum Schlafen gegeben. Als der 
Polizist leise flüsternd gefragt habe, ob unsere Leute hier in der Ge- 
gend gesehen worden seien — er sei von ihnen getrennt worden — 
habe die Frau geantwortet, sie kämen recht oft in diese Gegend. Er 
sei gegangen, habe aber am nächsten Tag die Buren ins Haus ge- 
führt, die Frau dann nach Oshakati gebracht und gefoltert. Der 
Mann sagte noch: »Ich habe mich hier noch nie der Frau gezeigt, 
so kann ich nämlich irgendwann wieder mal hingehen — die Frau 
war sehr gutherzig.« 

Die Polizisten lachten sich fast krank, und wir versuchten mitzula- 
chen, auch wenn es uns im Herzen wehtat. Wir wollten das Ver- 
trauen der Polizisten gewinnen, damit wir die Möglichkeit bekä- 
men, miteinander zu reden. Sie behielten uns genau im Auge; wir 
bekamen keine Gelegenheit zum Reden. Wir mußten so tun, als 
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hätten die Folterungen ihre Wirkung nicht verfehlt, worüber sich 
niemand gewundert hätte. Wir wußten nicht, was uns noch bevor. 
stand. Ich versuchte, es zu erfahren. 

»Was glaubt ihr, Leute, wie es uns ergehen wird?« 

»Das ist doch schon klar, morgen fahrt ihr nach Pretoria.« 

Wir wollten sichergehen und versuchten, sie zum Reden zu verlei- 
ten, indem wir die Sache bagatellisierten: »So, nach Pretoria! Das 
wäre ja eine Ehre.« 

»So ist es halt.« 

»Ihr könnt doch bestimmt unsere Frauen das wissen lassen — sie 
wissen ja gar nicht, wo wir sind.« 

»Da ist ein Zettel. Schreibt ihnen, daß ihr auf dem Weg nach Rob- 
ben Island seid.« 

Das konnte ich Magdalena jedoch unmöglich schreiben. Ich 
schrieb, daß ich nach Pretoria gebracht würde, daß alles in Ord- 
nung sei und daß sie den Mut nicht verlieren solle. 

Früh am nächsten Morgen wurde ich im Polizeiwagen nach Ong- 
wediva gebracht. Das Auto hatte Fenster, durch die man nicht hin- 
einsehen konnte. Ich saß drinnen, als ich meinen Kollegen Namu- 
pala vorbeigehen sah. Ich versuchte, mit meiner Hand ein kleines 
Zeichen zu geben, aber er ging ganz nah vorbei, ohne mich zu se- 
hen. Ein schwarzer Polizist saß neben mir. 

Von der Schule wurde die Schreibmaschine geholt, mit der ich das 
Flugblatt geschrieben hatte. Sie behandelten die Schreibmaschine, 
als wäre sie eine terroristische Waffe, und brachten sie unter Bewa- 
chung nach Pretoria. 

Wir kehrten nach Oshakati zurück. Dort wurden wir auf die pla- 
nenüberdeckte Ladefläche eines Polizei-LKW geschoben. Wir 
konnten nicht nach draußen schauen. Wir hörten nur, wie der Re- 
gen auf die Plane peitschte. Bei Ongwediva sah ich durch einen 
Spalt mein Zuhause und die Bäume durch den Regen schimmern. 
Mit Handschellen an den Händen wurden wir in ein Flugzeug 
geführt. 

So sollten wir zum erstenmal in unserem Leben in den Süden, nach 
Pretoria kommen! Die Maschine startete und hob ab. Wir gingen 
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nicht freiwillig. Shoombe und ich saßen nebeneinander, aber wir 
vermochten nicht, miteinander zu reden. Zuletzt konnte Shoombe 
herauspressen: »Freund, als sie mich verhörten, erzählte ich ihnen 
das, was ich dir dann mitteilte.« 

„Wie konntest du das schreiben? Ich habe deine Schrift schon 
erkannt.« 

„Ein Junge, der dort putzte, sagte, sie würden dich schlimm zurich- 
ten. Er bat mich, dir zu schreiben, und brachte das Papier heimlich 
in deine Zelle.« 

Es war üblich, daß schwarze Polizisten solche Gefolterten, die nicht 
nach Pretoria geschickt wurden, als Diener benutzten. Sie mußten 
putzen und den schwarzen Polizisten das Essen kochen, die ihrer- 
seits die weißen Polizisten bekochten. Das war oft bei unseren Ver- 
sammlungen ein Grund zum Lachen gewesen. Dieser Junge war 
schlimm gefoltert worden, und er wußte, daß das einzige, was das 
Leiden beenden konnte, ein Geständnis war. Er war einer von de- 
nen, die Flugblätter verteilt hatten und dabei gefaßt worden waren. 
Er wollte wahrscheinlich wiedergutmachen, daß er unsere Namen 
bei den Verhören erwähnt hatte. 

Aber jetzt saßen wir in einem Flugzeug. Das Fliegen war für uns 
Schwarze ein Vergnügen, das wir uns nicht leisten konnten, aber 
wir zwei flogen ja umsonst. 
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Erastus: Die Ziegelwand 


Auf dem Flughafen von Pretoria wurden wir wie geachtete Gäste 
empfangen. Wo immer wir hingingen, überall erwartete man uns 
schon. Ein Polizeiwagen brachte uns zum Gefängnis. Dort gaben 
wir Utensilien wie Uhr und Gürtel ab, aber die Kleider durften wir 
behalten. Wir wurden in das Gefängnisregister eingetragen und zur 
Küche des Gefängnisses geführt. Eine riesige Portion Essen beka- 
men wir in die Hand gedrückt — und das Essen war gut. 

Uns wurde nichts gesagt; durch Handbewegungen hat man uns im- 
mer zu verstehen gegeben, was wir machten sollten. Ein Polizist lei- 
tete uns mit Handzeichen. Gänge und nochmals Gänge. Treppen 
und Gänge. Uns wurden unsere Zellen gezeigt, wir wurden 
Zellennachbarn. 

Auf dem Boden der Zelle lag eine Decke. Ich war müde. Vor dem 
Einschlafen dachte ich: Hier bin ich nun, in Pretoria. Das Gefäng- 
nis gehört den Buren, aber das Essen ist trotzdem gut, Shoombe 
schläft nebenan. j 

Am Morgen wurden wir wieder abgeführt, Shoombe ging vor, ich 
hinter ihm her. Es wurde nichts gesprochen, man mußte raten. Wir 
waren verhaftet, Gefangene. Im dritten Stock wurde eine Tür ge- 
öffnet, und Shoombe wurde ohne ein Wort hineingestoßen. Er fiel 
aufs Gesicht. Ich hatte das Gefühl, daß wir unser Ziel erreicht hat- 
ten. Die Tür nebenan wurde für mich geöffnet. Ich wehrte mich 
nicht, sondern trat ein. Die Tür wurde hinter mir mit dumpfem 
Knall zugeworfen. Dann wurde draußen noch etwas vor die Tür ge- 
schoben. Auf dem Boden der Zelle war ein Schlafteppich und eine 
kunstvoll zusammengefaltete Decke. Das Zusammenfalten der 
Decke sollte meine allmorgendliche Aufgabe werden. 

Ein Wärter brachte das Essen, Maisbrühe. Das Mehl war in einem 
eigenartigen Gerät gemahlen worden, weil darunter noch reichlich 
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Abfall und Holzschiefer waren. Ich pfückte die Hölzchen heraus 
und versuchte zu essen. Nach der reichlichen, guten Mahlzeit vom 
vorherigen Tag war ich nicht besonders hungrig. Tag für Tag aßen 
wir dann dieselbe Brühe. Damit wurden wir also gründlich 
bekannt. 

Zuerst verstand ich nicht recht, was ein Gefängnis überhaupt für 
ein Ort ist. In der Frühe wurde die Tür einen Spalt geöffnet und 
jemand schrie: »Bewegung!« Ich ging hinaus. Es handelte sich um 
eine Bewegungsstunde. Im Gang waren vier Zellen, zwei Türen an 
jeder Seite. Als ich dort zwischen den Zellen auf und ab ging, ver- 
maß ich mit meinen Schritten den Platz. Jede Zelle war drei Schrit- 
telang und etwas breiter. Man kann ausrechnen, wie groß der Platz 
war, wo wir unsere Bewegungsübungen abhielten. Am Ende des 
Gangs stand ein schwarzer Polizist, der Handschellen bei sich hat- 
te. Am anderen Ende standen weiße Polizisten, die beide schußbe- 
reite Waffen in der Hand hatten. Sie sahen sich dauernd unruhig 
um, damit bloß keiner dazu kam, etwas zu unternehmen. Am An- 
fang kam mir das beklemmend vor, aber der Mensch gewöhnt sich 
an alles. 

Während meines ersten Spazierganges machte ich mir Sorgen um 
Shoombe, der vor meinen Augen auf den Boden seiner Zelle gefal- 
len war. Ich hatte bemerkt, daß an der Tür aller Zellen ein kleines 
Guckloch angebracht war, durch das der Wärter sehen konnte, was 
drinnen vor sich ging. Es gab ein leises Geräusch, wenn der Wärter 
die Klappe zur Seite schob und das Auge ans Loch preßte. Von in- 
nen sah das Auge unnatürlich groß aus. Ich dachte, daß ich, wenn 
ich schon im Gang war, mir ebensogut ansehen konnte, wie es 
Shoombe ging. Als ich von meinem Spaziergang zurückkehrte, 
blieb ich an der Tür von Shoombe stehen, schob die Klappe zur Sei- 
te und sah hinein. Er saß drinnen. Ich atmete auf vor Erleichte- 
rung: Er war drinnen. Als ich mich abwandte, stand der Wärter 
hinter mir. Er brüllte: »Was hast du getan?« 

Ich konnte es mir nicht leisten, etwas zu erwidern. Der schwarze 
Wärter näherte sich mit seinen Handschellen. Er war jederzeit be- 
reit, mich zu fesseln. Ein weißer Wärter sah durch das Guckloch 
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zu Shoombe und fing dann an, mit seinen Kameraden die Waffen 
zu schwingen. Sie fingen an, mich zu schlagen. Ich schützte Gesicht 
und Ohren und versuchte nicht einmal, mich zu wehren. Ich wußte, 
sie meinten, einen Terroristen zu schlagen. Sie konnten mich jeder- 
zeit abknallen und nachher erklären, sie hätten es aus Selbstvertei- 
digung getan, weil ich sie angefallen hätte. Zum Schluß wurde ich 
in meine Zelle gestoßen. Ich fiel auf die Schlafmatte und schlief 
dort den ganzen Tag. Das war das einzige Mal, daß ich geschlagen 
wurde. Ich hatte wohl die Spielregeln sofort begriffen. Sie waren 
immer bereit, mich zu schlagen, aber sie fanden keinen Grund 
dafür. . i 

Das Leben in der Zelle wurde eintönig. Es gab selten Abweichun- 
gen von der Tagesroutine. Früh am Morgen hörte ich ein Klappern 
an der Tür, und sie wurde schnell aufgerissen. Im selben Augen- 
blick mußte man schon aufrechtstehen und den Blick zur Tür wen- 
den. Eine heiße Tasse Tee wurde einem in die Hand gedrückt. Die 
Tasse war so heiß, daß man sie gleich auf den Boden setzen mußte. 
Ich wunderte mich über den schwarzen Wärter, der die Teebecher 
brachte. Er trug einen hohen Turm davon ganz ruhig auf der 
Hand. Ich fragte mich, was der wohl für Hände hat oder ob er sich 
nur an die heißen Becher gewöhnt hatte. Der Essenverteiler kam 
immer in Begleitung des Schwarzen mit den Handschellen und der 
bewaffneten Weißen. Ich erfuhr, daß das im Terroristengesetz vor- 
geschrieben sei und bei anderen Häftlingen nicht angewandt werde. 
Von dieser Gesellschaft bekam ich also meine Tasse und setzte 
mich wieder auf meine Matte. Es war früher Morgen, und das 
Licht brannte hell. 

Das nächste Mal wurden die Zellen geöffnet, als die Vorgesetzten 
sie sich ansahen. Der Wärter machte die Tür auf, und der Gefange- 
ne mußte gerade stehen mit den Händen hinterm Rücken. Der uni- 
formierte Direktor sah zur Tür herein, als ob er sehen wollte, ob 
sich jemand drinnen aufhielte. Im gleichen Augenblick hatte er sich 
schon der nächsten Tür zugewandt, und meine wurde so schnell 
wieder verriegelt wie sie geöffnet worden war. Ich setzte mich hin. 
Die Bewegungszeit war nach dem nächsten Klappern, und danach 
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fing ich an, auf das Mittagessen zu warten. Jeden Tag bekam ich 

Maisbrühe und schwarzen Kaffee. Dann saß ich weiter, bis der 

Abendtee kam. Dann wurde das Licht ausgemacht. 
| Ich habe die Bodenprüfer vergessen. Sie kamen nach dem Miittages- 
| sen. Uns wurden ein paar Lappen gebracht und schwarzes Boden- 
wachs — es hieß, die weißen Gefangenen erhielten hellrotes Wachs 
_— und damit schrubbten wir den Zellenboden ab, bis er vor 
Schwärze glänzte. 
Abwechslung ins Tagesprogramm brachten die Besuche des Fri- 
seurs. Er rasierte den Kopf bis auf die Haut, sogar ein Teil der 
Haut ging mit ab. Manchmal kam er an zwei Tagen hintereinander, 
manchmal vergingen zwei Wochen zwischen seinen Besuchen. Er 
hatte keine Ahnung davon, wie oft ein Mensch rasiert werden muß. 
Nach seinem Besuch war das Gesicht verkratzt, der Boden von Blut 
und Barthärchen bedeckt. Er hatte es fürchterlich eilig, und die 
Wärter mit ihren Waffen warteten an der Tür. Man sah also Leute, 
ohne mit ihnen sprechen zu dürfen. 
Manchmal kamen die Wärter, um uns zum Duschen abzuholen, in 
der kalten Zeit oft zweimal am Tag, in der Hitzeperiode nur selten. 
Man mußte sich eiligst ausziehen — dann wurde die Dusche schon 
über einem voll aufgedreht. Man versuchte, sich einzuseifen, aber 
da war es schon vorbei. Die Kleidung schnell auf die seifige, nasse 
Haut gezogen — und zurück in die Zelle. Die Wärter standen hin- 
ter einem Vorhang, denn ein Weißer kann sich einen nackten 
Schwarzen nicht ansehen; das ist unanständig, Sex schlimmster Art 
und gegen das Gesetz. Einmal habe ich meine Kleider gepackt und 
lief nackt in die Zelle zurück, weil ich ganz naß und es kalt war. 
Meine Kleidung wäre nur naß geworden, und ich hätte lange gefro- 
ren. Sie wurden böse und schrien laut, aber sie konnten mir nichts 
antun, weil ich nackt war, und ich habe sie nur ausgelacht. 
Ich habe mir einige von den Lumpen geschnappt, mit denen der 
Boden gebohnert wurde. Ich habe sie gut gewaschen und mich da- 
mit selbst saubergehalten. Unter der Dusche konnte man sich fast 
gar nicht waschen. Deshalb habe ich mich auf den Toiletteneimer 
gesetzt, goß mit dem Trinkbecher Wasser über mich und schrubbte 
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mich mit dem Putzlumpen. So fühlte ich mich wenigstens als 
Mensch. Diese Art von Wäsche hatte auch den Vorteil, daß mein 
Toiletteneimer nicht mehr so schlimm stank wie zu Anfang. Er 
wurde schnell voll und mußte oft geleert werden. Es ist ein Wun- 
der, daß man mich nicht fragte, warum der Eimer öfter geleert wer- 
den mußte als der anderer Gefangener. 

Wir hatten unsere eigenen Kleider; ich trug noch die, die ich ange- 
zogen hatte, als ich eines Morgens in die Schule gegangen war. Die 
Verurteilten hatten Gefangenenkleidung. In regelmäßigen Abstän- 
den wurden uns Gefängniskleider gebracht, die wir anziehen muß- 
ten, während unsere eigenen gewaschen wurden. Aber die Hosen 
und Hemden des Gefängnisses waren aus einem rauhen und harten 
Stoff und außerdem schmutzig. Uns wurde schmutzige Kleidung 
von anderen Gefangenen gebracht. Ich weigerte mich, sie anzuzie- 
hen. Meine eigene Hose war aus einem guten, schnell trocknenden 
Stoff und das Hemd aus Nylon. Ich beschloß, sie selbst zu wa- 
schen. Ich wusch sie in der Nacht, und am Morgen waren sie schon 
sauber und trocken. Gott hatte es gewollt, daß ich schnell trock- 
nende Kleidung trug, als ich ins Gefängnis mußte. 

Durch die Tür wurde ein Bündel schmutzige Wäsche hereingewor- 
fen. Ich wußte, daß sie meine Hose und mein Hemd bald für die 
Wäsche holen würden. Das Gesetz verbat ihnen zuzusehen, wie sich 
ein schwarzer Mann auszog. Darauf stand eine genauso strenge 
Strafe, als wenn ein Schwarzer mit einer weißen Frau geschlafen 
hätte. Sie kamen: »Hast du dich noch nicht ausgezogen?« 

»Was sollte ich denn anziehen?« 

»Du solltest deine Sachen ausziehen und diese hier anziehen.« 
»Seht euch die Klamotten mal genau an, die ihr mir gebracht habt, 
und diese hier. Welche sind sauberer?« 

»Was meinst du, Affe?« 

»Ihr könnt eure schmutzigen Kleider nehmen und in die Wäscherei 
bringen.« 

Sie wurden böse. Ich, ein Terrorist aus dem entfernten Norden, 
wollte ihnen etwas beibringen. Aber ich war immerhin ein Lehrer 
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und hatte eine von der Regierung von Südafrika anerkannte Zeug- 
nisnote in Gesundheitslehre. 

„Eure Regierung versteht etwas von Sauberkeit, obwohl ihr offen- 
sichtlich keine Ahnung davon habt. Ich ziehe keine schmutzigen 
Sachen an, denn die von der Regierung herausgegebene Gesund- 
heitslehre ist auf meiner Seite.« 

Sje versuchten, mir Angst einzujagen. Ich verhielt mich ruhig, aber 
gab nicht nach. Wenn sie versuchen würden, in meine Zelle einzu- 
dringen, würde ich kämpfen. Es war meine Privatsphäre, sie hatten 
darin nichts zu suchen. Wenn sie in die Zelle kämen, gäbe es einen 
Kampf. Aber in den Gang hinaus ging ich nicht, dort ist ihr Revier. 
Ich hatte gehört, daß man einen Wärter mit aller Gewalt schlagen 
sollte, wenn dieser in die Zelle eindrang. Ich war meiner Sache si- 
cher. Als sie die Tür aufmachten, schleuderte ich ihnen das Klei- 
dungsbündel entgegen. Mit einem fürchterlichen Gepolter schlugen 
sie die Tür zu. Auch später habe ich die Gefängniskleider nie ange- 
zogen. Ich hielt mich und meine Sachen sauber und konnte daher 
meine Selbstachtung bewahren, sogar im Gefängnis. 

Am Freitag wurden wir in ein Büro gebracht, in dasselbe, in dem 
wir bei unserer Ankunft gewesen waren. Wir wurden einzeln unter 
strengster Bewachung hineingeführt. Ich war erstaunt, dort den 
schwarzen Polizisten Kapapu zu sehen. Er sagte zu mir: »Hast du 
geschlafen?« 

»Ich habe geschlafen. Und du?« 

»Ja, ich auch.« 

Etwas anderes sagten wir nicht. Der Gefängnisdirektor fragte: 
»Gibt es Beschwerden? Beschwerden?« 

Er fragte in Afrikaans und in Englisch. Wir wurden in dieses Büro 
gebracht, und da saß ein Mann, der lesen konnte und fragte, ob wir 
uns beschweren wollten. Fragte uns, die schon lange Tage schuldlos 
im Gefängnis gehalten wurden. Das hörte sich vielversprechend an. 
Ich sagte: »Könnte ich etwas zum Lesen bekommen? Meine Zeit 
wird so lang, weil ich allein im Zimmer bin.« 

»Was? Was denn für Lektüre?« 
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»Egal, Hauptsache etwas zum Lesen.« 

Ich ging in meine Zelle zurück. Es kam der nächste Freitag und der 
darauffolgende. Ich bekam nichts zum Lesen. Ich beschloß, um ei- 
ne Bibel zu bitten. Die würde ich bestimmt bekommen; diese Buren 
sind ja Christen und haben Angst vor dem Kommunismus. Zum 
Schluß wurde mir klar, daß der Besuch im Büro eine reine Formali- 
tät war. Ich fragte die Wärter, die mir das Essen brachten: »Was 
soll das, wenn man dort gefragt wird, ob es Beschwerden gibt, und 
man sich über nichts beschweren darf?« 

»Unsere Aufgabe ist nur, dafür zu sorgen, daß du dein Essen be- 
kommst. Wir wissen nichts von deinen Sachen. Wir arbeiten nur 
hier.« 

»Wann kommen diejenigen, die etwas davon wissen?« 

»Die werden schon noch kommen.« 

Ich wurde gefangengehalten, bekam nichts zu lesen, die Wärter 
wußten von nichts, und außer ihnen traf ich niemanden. Aber 
wenn ich selbst um eine Bibel bäte, die würden sie mir ja doch ge- 
ben? Ich saß nur da und wartete auf den Kaffee, den Tee, die Mais- 
grütze. Ich ging meine 22 Schritte in beide Richtungen auf dem 
Gang. Ich bat wieder um etwas zum Lesen und erhielt die Ant- 
wort,daß es hier keine Bücherei gäbe. Und eine Bibel? Dies sei kei- 
ne Kirche. 

Ich wartete nicht mehr auf den Freitag. Ich hörte auf, mit den Wär- 
tern zu sprechen. Ich war allein mit vielen Gedanken. Ich begann, 
mir die Wände anzusehen, um nicht an all die schwierigen Themen 
denken zu müssen. Ein Ziegel war auf einen anderen gelegt wor- 
den, mal so herum, dann anders herum, Mörtel dazwischen. Eine 
neue Reihe, in der die Ziegel andersrum lagen. Ich stellte mir vor, 
wie ein Mann die Wand gemauert hatte. Die Ziegelreihen waren ge- 
rade und Reihe nach Reihe genau gleich. Es hätte ja sein können, 
daß die Sonne unterging, bevor er eine Wand fertig hatte. Ich sah 
mir nur die Wand an, ohne den Wärter anzusprechen, der meine 
Grütze brachte. 

Vom Mais bekam ich Magenschmerzen. Ich konnte die Grütze 
nicht mehr essen. Dann kam der Hunger. Ich zwang mich, mir die 
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Holzstückchen in der Grütze nochmal anzusehen, und diesmal sa- 
hen sie klein aus. Ein andauernder Durchfall hielt mich in ge- 
schwächtem Zustand. Donnerstags bekamen wir hin und wieder ein 
Stückchen Fleisch oder Gemüse mit der Grütze. Ich stellte fest, daß 
ich donnerstags eiligst hinrannte, um zu sehen, was im Grützebe- 
cher war. Die Essenrationen wurden immer kleiner, und zum 
Schluß konnte ich vor Hunger nur noch auf den Beinen wanken. 
Die Zähne taten mir weh, und ich hatte Angst, daß sie ausfallen 
könnten. 

wie schrecklich kalt es in Pretoria sein konnte! In der kalten Zeit 
kamen mir die Decken kalt und wie mit Wasser getränkt vor. Ich 
versuchte, mich in sie hineinzuwickeln, weil meine Kleider, diese 
praktischen, aus Nylon waren. In ihnen fror ich nur noch mehr. 
Die Füße brannten in den Schuhen, so kalt war es. Ich zog mir die 
Schuhe aus, das war etwas besser. Wenn ich in der Frühe meinen 
heißen Tee bekam, wärmte ich mir mit dem Becher die Füße. Die 
Füße hatten jedes Gefühl verloren. Als die Luft wärmer wurde, zir- 
kulierte das Blut schneller, und die Füße begannen, ganz eigenartig 
zu jucken. Ich dachte, von den Decken eine ansteckende Krankheit 
bekommen zu haben. Die Füße wurden dunkel, und die Haut ging 
ab. 

Als ich ungefähr drei Monate im Gefängnis war — ich hielt mich 
auf dem laufenden, indem ich täglich einen kleinen Strich an die 
Wand zeichnete — fing ich an, abends ein anhaltendes, eigenarti- 
ges, johlendes Geräusch zu hören. Ich fragte mich, woher es käme. 
Eines Tages, als ich ins Büro des Gefängnisdirektors gebracht wur- 
de, sah ich im Gang die Bewohner der anderen Zellen des Ganges: 
Shoombe, einen Inder und Sakaria Lazarus Shifola. Sakaria war in 
Kavango gefaßt worden, als er ins Haus des Pfarrers gegangen war, 
um etwas zum Essen zu erbitten. Als der Hungrige aß, war jener 
gerannt und holte die Polizei. Jetzt wurden wir alle vier gleichzeitig 
ins Büro gebracht. Als wir ins Zimmer traten, waren dort viele Leu- 
te. Es war das erste Mal, daß ich hier so viele Menschen sah. Ich 
sah sie mir an. Wie bleich und geschrumpft sie doch aussahen! Aus 
der Menge erkannte ich Tjubek aufgrund seiner Größe. Danach 
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sah ich mir die anderen genauer an und bin fast in die Luft ge- 
sprungen: Es waren ja alles unsere Leute! Herman Toivo war dabei 
und John Otto. Meine Augen öffneten sich, und ich wunderte mich 
über meine eigene Dummheit. Wie hatte ich nur denken können, 
allein zu sein? 

Die Polizei befahl uns, geradeaus zu schauen und still zu sein. Wir 
konnten jedoch einige Worte miteinander wechseln. Von Mann zu 
Mann ging die Botschaft, wir dürften uns nicht damit einverstan- 
den erklären, in Pretoria vor Gericht gebracht zu werden, weil es 
illegal sei; wir wollten in Namibia vor Gericht kommen. »Ist das 
klar?« — »Hast du gehört?« — »Ja, ich habe dich verstanden.« 
Wir konnten die Wärter täuschen; sie waren nicht sicher, aus wel- 
cher Richtung das Geräusch kam. 

An dem Tag waren wir alle gleichzeitig in einem Raum gewesen. 
Ich dachte lange Zeit daran, als ich wieder in meiner Zelle saß. 
Shoombe war auch dort gewesen. Dort wurde mir auch erklärt, 
woher das merkwürdige Geräusch stammte. John Otto fragte die 
Männer, die neben ihm standen: »Hört ihr zu, wenn ich abends die 
Nachrichten vorlese?« 

»Was meinst du eigentlich?« 

»Jeden Abend steige ich in der Zelle auf den Eimer, strecke mich 
zum Fenster empor und lese die Nachrichten aus der Zeitung.« 
Die anderen sagten, daß sie ihm zuhörten. Das hatte ich nicht ge- 
wußt. Eine der Eigentümlichkeiten des Gefängnisses war, daß John 
Otto jeden Tag die Zeitung bekam, Rand Daily Mail. Er war der 
Vorsitzende der SWAPO, vielleicht bekam er sie deshalb. Von dem 
Tag an war ich jederzeit bereit, sobald ich die Stimme hörte. Ich 
konnte nicht alles richtig hören, aber ich verstand immerhin, wo- 
rum es ging. Im Gefängnis hörte ich auch davon, daß aus Ovambo 
ein Homeland gemacht werden sollte — ein isoliertes Gebiet für die 
Schwarzen. Wenn John aufgehört hatte, wurde von allen Seiten ei- 
genartiges Gejohle hörbar: »Wie war das an der einen Stelle, das 
habe ich nicht gehört.« 

»Ich sagte, daß... .« 

»Was sagtest du? War es so... .?« 
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Die Gefangenen riefen einander. Ich hörte auch die Stimmen der 
Wärter, wenn sie in eine Zelle gingen und brüllten: »Haltet die 
Schnauze, Affen!« 

Für einen Augenblick wurde es still, dann ging das Gespräch 
weiter. 

Einmal habe ich Shoombes Namen gerufen, und er wollte seinen 
Ohren nicht trauen: »Oh, bist du es?« 

»Ja, ich bin es.« 

Wir riefen uns an und erfuhren, daß die vier Zellen, in denen wir 
uns aufhielten, für ganz besonders gefährliche Verbrecher be- 
stimmt waren. Die anderen waren in Vier-Fünf-Mann-Zellen. Dort 
waren Herman, John, Mahuilili und viele andere. Als ich mit 
Shoombe sprach, öffnete der Wärter die Luke und schrie mich an: 
»Was machst du denn da für Geräusche?« 

„Ich singe hier nur zum Zeitvertreib.« 

Damit mußten sie sich begnügen, weil sie die Ovambosprache, die 
wir benutzten, nicht verstanden. Eines Abends wurde in diesen 
Nachrichten berichtet, Kahumba sei gekommen. Er war verhaftet 
worden und wurde wegen allem, was geschehen war, angeklagt. Ei- 
nige der Gefolterten hatten schwerwiegende Beweise gegen ihn ge- 
liefert. Er war gefoltert worden, aber nicht allzu schlimm. Die Poli- 
zisten waren angeblich fauler geworden und nahmen wohl an, sie 
könnten sich Ruhe gönnen, jetzt, wo alle Führer der SWAPO ge- 
schnappt worden waren. 

Kahumba brachte uns auch gute Nachrichten. Die Kirche war auf 
unserer Seite. Die Pfarrer und Missionare verstanden uns, in den 
Kirchen wurde für die Gefangenen und für die Freiheit des Landes 
gebetet. Bischof Auala hatte ein Gesuch gestellt, uns im Gefängnis 
besuchen zu dürfen, aber die Erlaubnis war ihm nicht bewilligt 
worden. Als wir das hörten, flammten wir richtig auf und wurden 
wieder eifrig. Ganz gleich, wie viele Schwierigkeiten es noch gebe, 
wir würden dadurch nicht mehr entmutigt werden. Unser Volk hat- 
te uns nicht aufgegeben. Auch wenn ich im Gefängnis sterben soll- 
te, das wäre für die Freiheit, das stand jetzt fest. 
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Die Buren versuchten, den Leuten damit Angst zu machen, daß wir 
Kommunisten seien und vorhätten, Gott zu leugnen und die Ge- 
meinden aufzulösen. Jetzt waren ihre Reden zunichte gemacht wor- 
den. Alle diese Dinge wurden am Abend, als die Tageswärter ge- 
gangen und die Nachtwärter noch nicht in den Gängen waren, 
durch die Gefängnisfenster hinausgerufen. 

Im Gefängnis gab es Dauerkunden, Vertrauensgefangene, die dort 
arbeiteten. Einige von ihnen wurden an die Höfe der Buren gegen 
Kost vermietet. Ein solcher Gefangener, Temba, brachte Bohner- 
wachs in meine Zelle und machte andere Arbeiten dieser Art. Eines 
Tages kam er ohne Wäfrter an die Tür. Ich wunderte mich darüber, 
daß er allein kam und daß ihm die Zellenschlüssel anvertraut wor- 
den waren. Na ja, er war wohl vertrauenswürdig. Er fragte: »Wie 
geht es dir?« 

»Hm.« 

»Du mußt nicht aufstehen, sitz nur! Afrika!« 

Er war ein Schwarzer, einer von uns. Vielleicht war er ein echter 
Afrikaner auch in den anderen Sachen, nicht nur in der Hautfarbe. 
Ich hob die Faust und sagte: 

»Afrika!« 

Er murmelte leise, aber deutlich: »Afrika.« Dann fuhr er fort: »Ei- 
ner von deinen Leuten will wissen, wie du gefaßt wurdest.« 
»Was? Wer?« 

»Ein Mann mit einem langen Gesicht; den Namen habe ich 
vergessen.« 

»Herman Toivo?« 

»Ja, genau der. Er sah dich damals im Büro, konnte aber nicht mit 
dir reden.« 

Von dem Tag an, als wir uns im Büro sahen, wollten wir bestimmt 
alle miteinander reden. Als dieser Mann mit seinen Vorschlägen 
kam, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen. Ich dachte an- 
gestrengt nach, war mißtrauisch und überlegte mir die Sache ein 
paar Tage. Dann schrieb ich auf ein Klopapier eine kurze Nachricht 
für Toivo. Temba hatte einen Stift zur Hand. Als nächstes bat mich 
dieser Mann, an Simon Shihungileni zu schreiben, der vor Gericht 
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stand. Ich munterte ihn mit ein paar Zeilen auf. Dann kam Shoom- 
be an die Reihe — er wartete angeblich auf Nachricht von mir. Ich 
wurde immer mißtrauischer. Deshalb schrieb ich an Shoombe: »Ich 
habe nichts hinzuzufügen, wir haben alles besprochen.« 

Eines Tages brachte mir Temba einen Brief von Toivo. Er war in 
Afrikaans geschrieben und lautete: »Ek loop moore huistoe. Se my 
alles. Is es Toivo. — Ich gehe morgen nach Hause. Erzähl mir alles. 
Ich bin’s Toivo.« Das war nicht Toivos Schrift, außerdem schreibt 
er nicht in Afrikaans, sondern in Englisch. Auch die Schreibfehler 
waren übertrieben. In dem Augenblick wurde mir klar, daß auch 
all die früheren Briefe Spitzelaufträge gewesen waren. Das hätte ich 
natürlich schon früher begreifen müssen. Zum Glück hatte ich 
nichts Gefährliches geschrieben. Jetzt bekam ich Angst. Ich sagte 
Temba: »Sag diesem Mann, daß ich nichts weiter zu schreiben 
habe.« 

Temba versuchte noch mehrere Male, mich zum Schreiben zu be- 
wegen, mal dem einen, mal dem anderen, aber ich tat es nicht. Er 
brachte auch keinen Stift mehr mit; somit war klar, daß er ein 
Spion war. 

Als ich das nächste Mal von Schwerbewaffneten ins Büro gebracht 
wurde, begegnete ich an der Tür dem Polizisten Kapapu. Er be- 
grüßte mich nicht, sondern sagte schnell: »Schreib bloß keine Brie- 
fe, sonst kommst du in Schwierigkeiten.« 

So sprach ein Mann, der selbst Polizist war. Ich war entsetzt, weil 
alle meine ermutigenden Briefe an die Polizei gegangen waren. Das 
war passiert, das stand jetzt fest. Aber es war passiert, ich konnte 
daran nichts ändern. Ich habe auch das überstanden. Das war ja 
zu erwarten, wenn man einen Menschen ein halbes Jahr allein in 
einer Zelle sitzen läßt. 

Ich war dauernd allein in der Zelle, aber nie war mir unklar, was 
für ein Tag gerade war. Ich malte jeden Morgen einen kleinen 
Strich an die Wand. Ich hatte ja nichts anderes zu tun. 

Am Sonntag sang ich Kirchenlieder, weil ich viele auswendig konn- 
te. Die Fehler, die mir unterliefen, kamen daher, daß unser Psalm- 
buch im Laufe der Jahre mehrmals geändert worden war, die Spra- 
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che wurde oft korrigiert. Ich war sowohl Pfarrer als Gemeinde. Ich 
stellte mir vor, in der Kirche in Ongwediva zu sein, obwohl mich 
die Gefängniswände umgaben. Ich sah unseren Pfarrer Paulus Mu- 
nalje, ich sah die Gemeinde und den Kirchenchor. Ich kannte alle 
Bewohner des Ortes gut. Mein Spezialpsalm wurde das Lied 
»Komeho Jesus kwatela — Jesus, hilf mir weiter«. Zu den Worten 
waren mir sogar zwei Melodien bekannt. 

Ich kam in meinem Gottesdienst zu der Stelle, wo der Pfarrer sagt: 
»Es sollen wohl Berge weichen und Hügel hinfallen; aber meine 
Gnade soll nicht von dir weichen, und der Bund meines Friedens 
soll nicht hinfallen.« Als ich das sagte, fühlte ich deutlich und be- 
stimmt, daß mich mein Gott nicht verlassen würde. Ich war mir 
dessen ganz sicher. Dort in meiner Zelle brauchte ich diese Art der 
Stärkung des Glaubens. 

Ich fragte die Wärter, wann meine Sache vor Gericht kommen sol- 
le. Ich war meiner Einsamkeit überdrüssig. Ich dachte, daß es nach 
dem Prozeß irgendeine Änderung geben werde, ich komme viel- 
leicht mit anderen in eine Zelle, ich werde in ein anderes Gefängnis 
verlegt oder etwas anderes. Vielleicht bekomme ich ein Buch zum 
Lesen. 

Endlich bekam ich doch ein paar Bücher. Das erste verschlang ich, 
obwohl Seiten fehlten und die Handlung deshalb keinen Sinn er- 
gab. Als ich es sofort, als ich es gelesen hatte, zurückgab und nach 
mehr Lektüre verlangte, mußte ich lange warten. Das nächste Buch 
las ich ganz langsam und immer wieder. In einem halben Jahr be- 
kam ich vier Bücher zum Lesen. Dann hatte das Lesen ein Ende. 
Bei meinen täglichen Bewegungsübungen im Gang zwischen den 
Zellen sah ich in der Kreuzung unseres und des langen Ganges eine 
Tür mit dem Wort Kapelle. Damals dachte ich, daß wir hier ab und 
zu hineingebracht werden würden, um Gottes Wort zu hören. Aber 
nein. Ich ging hin und zurück, hin und zurück, immer die 22 Schrit- 
te in eine Richtung. Die Tür wurde nicht aufgemacht. 

Wir waren schon lange im Gefängnis gewesen, als ich bei dem Spa- 
ziergang eine lange Reihe Männer an der Tür zur Kapelle anstehen 
sah. Es waren auch viele von unseren Leuten dabei. Sie standen 


84 


ganz still und warteten, bis sie an die Reihe kamen; wenn einer 
rauskam, ging einer hinein. Ich konnte sie nicht ansprechen, aber 
sie sahen mich, wie ich im Gang auf und ab ging und in die Zelle 
zurückgebracht wurde. Am selben Abend während der Nachrich- 
ten rief Homateni, der in unserem Gang in Zelle vier saß, Shoombe 
und mir zu: »Freunde, seid ihr da?« 

»Wir sind da.« 

„Wart ihr ebenfalls heute in der Kapelle?« 

„Nein, waren wir nicht. Warst du?« 

„Wir trafen dort unseren Verteidiger. Wir bereiten einen Brief an 
das Gericht vor. Wir hörten, daß ihr nicht vor Gericht kommen 
sollt.« 

»Ach so.« 

Er erklärte noch, daß Herman Toivo den Auftrag bekommen soll- 
te, das Schreiben dem Gericht vorzulesen, weil er zu den Gründern 
der SWAPO gehörte und für die Tätigkeit im nördlichen Teil des 
Landes zuständig war. Wir hörten auch, was sie zu schreiben be- 
schlossen hatten. 

Als ich sechs Monate in der Einsamkeit verbracht hatte, wurde ich 
plötzlich in einen anderen Gang verlegt, an dem 15 Zellen waren. 
Ich wurde in eine Zelle geschoben, in der Werner Kwatange lebte. 
Er war ein Mann, der in Tansania und Kairo militärisch ausgebildet 
worden war. Er hatte beschlossen, in die Heimat zurückzukehren 
und den Buren zu erklären, daß die SWAPO keinen Krieg wolle, 
sondern eine friedliche Lösung der Probleme. Er wurde festgenom- 
men und gefoltert — natürlich glaubte man ihm kein Wort. In der 
Zelle war noch ein Dritter, den ich nicht von früher kannte. 

Ich war überglücklich. Es war ein sagenhaftes Gefühl. Ich war un- 
ter Leuten und konnte mich mit ihnen unterhalten. Ich vergaß in 
meinem Glück fast, daß ich immer noch im Gefängnis war. Zum 
ersten Mal in meinem Leben verstand ich, wie gut es war, ein 
Mensch zu sein, was es bedeutete, Mensch zu sein, und vor allem, 
was es bedeutete, in der Nähe von anderen Menschen zu sein. Ich 
- fühlte mich in der Schuld all derer, mit denen ich gelebt hatte, ohne 
ihnen genügend Freude zu bereiten. Ich dachte an meine Eltern, 
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meine Geschwister, meine Frau und Kinder, auf die ich nicht genü- 
gend Rücksicht genommen hatte. Der Mensch soll nicht allein und 
für sich allein leben. 

Diese Phase dauerte drei Tage, dann wurden wir voneinander ge- 
trennt. Ich bekam im Büro meinen Gürtel, meinen Stift und meine 
Uhr und wurde in ein kleines Gefängnis am selben Ort gebracht. 
Als wir dort ankamen, sagte einer der Polizisten, ein hochgestellter, 
großgewachsener Mann: »Erastus Shamena, er kommt gut mit Ter- 
roristen aus.« 

Ich wunderte mich. Das Gefängnis hieß Valeria. Mein Name wurde 
wieder eingetragen, und eine Gefängniszelle wurde für mich geöff- 
net. Aber was sah ich durch die offene Tür: Es waren schon zwei 
Männer drinnen. Den einen kannte ich, es war Wilpart Kashenye, 
ein Junge von Ongwediva. Er wurde gefaßt, als er die Flugblätter 
verteilte, die ich geschrieben und vervielfältigt hatte. Der andere 
war Nashilundu aus unserem Nachbarstamm in Ukwambi. Ich 
wurde freundlich empfangen, und auch Werner wurde hineinver- 
legt, so daß wir zu viert waren. 

Jetzt bekam ich Dinge zu hören! Jeder der Reihe nach erzählte, wie 
er gefaßt und wie er gefoltert worden war. Ich stellte fest, daß ich 
es leicht gehabt hatte, und auch die anderen sagten, daß ich im Ver- 
gleich zu ihnen fast nichts erlebt hätte. Ihnen hätte man elektrische 
Leitungen am Glied festgemacht, und wenn es dann durch die Fol- 
terung und den elektrischen Strom gewaltig angeschwollen war und 
schmerzte, lachten die Buren: »Haha, du hast dir aber ein schönes 
Mädchen ausgesucht!« 

Bei einigen hatte man elektrische Leitungen im Darm oder an der 
Zunge befestigt. Ich bekam Stromschläge nur am Kopf, sonst nir- 
gendwo. Die anderen waren nackt gefoltert worden; sie hatten 
nichts, was die Schläge abgeschwächt hätte. Die schwarzen Polizi- 
sten hatten sie schlagen und treten müssen. 

Solche Sachen erzählten sie. Ich wunderte mich über die Buren, die 
auf diese Weise die von ihnen selbst erlassenen Gesetze verletzten, 
die das Ansehen nackter Menschen verboten. 


86 


Als Kwatange erzählte, wie er geschnappt wurde, fragten wir ihn, 
warum er überhaupt vom Ausland zurückgekommen sei. 

„Wir sind nur Menschen. Wir werden müde. Wir haben Sehnsucht 
nach der Heimat, nach Mutter und Vater. Wir bekommen das Ge- 
fühl, der Freiheitskampf sei bald zu Ende, und beschließen, nach 
Hause zurückzukehren.« 

Ich hörte, daß Shoombe in ein anderes Gefängnis geschickt worden 
war, aber später wieder in das erste zurückverlegt wurde, weil er be- 
gonnen hatte, zu fragen, warum er nicht vor Gericht kam. Sie 
fürchteten, daß er unter den anderen Gefangenen Unruhe stiften 
würde, deshalb wurde er wieder in eine Einzelzelle gesperrt. 

In Valeria mußten wir uns bewegen, wir wurden gezwungen zu ren- 
nen. Das Essen war hier ganz anders. Wir bekamen reichlich rötli- 
che Grütze, Eier und Milch. Wir hatten lange gehungert und aßen, 
was das Zeug hielt. Kashenye und Nashilundu waren schon länger 
dort gewesen und gaben uns einen Teil ihrer Rationen. Wir stellten 
fest, daß wir zunahmen; wir konnten uns nicht unbeschwert das Es- 
sen gönnen. In der Grütze war bestimmt ein Mittel, das den Appetit 
anregte und gleichzeitig dick machte. Wenn in der Frühe Milch und 
Eier fehlten, gingen wir sogar so weit, uns darüber zu beschweren: 
»Warum bekommen wir keine Milch und keine Eier? Was soll 
das?« 

»Wir haben sie vergessen. Die kommen noch.« 

Wir stellten fest, der Gefängnisaufenthalt ging zu Ende. Wir wur- 
den belauscht. Die Zellentür wurde nicht immer verschlossen, aber 
ein Wärter saß die ganze Zeit im Gang. Wir bekamen die Aufgabe, 
die Autos der Polizei zu waschen. So lauschten wir mit gespitzten 
Ohren, ob nicht ein Auto ankäme, weil jeder von uns draußen ar- 
beiten wollte. Und wir, wir stürzten hinaus, um die Autos der Bu- 
ren zu waschen! Wenn man an jenen Tagen den eigenen Namen 
hörte, war das ein gutes Zeichen. Zum Schluß durften wir alle vier 
gleichzeitig hinaus, egal, ob es für jeden einen Wagen zu waschen 
gab. 

Der Wärter versuchte, uns bei guter Laune zu halten, und wir wie- 
sen einander darauf hin. Das Gefängnis war nicht mehr dasselbe. 
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Die Hoffnung erwachte. Die Prozesse gegen unsere Leute hatten 
begonnen. Uns wurde gesagt, daß wir als Zeugen der Regierung 
von Südafrika gegen Mitglieder unseres eigenen Volkes aussagen 
sollten. — »Ihr werdet von allen Anschuldigungen freigesprochen, 
wenn ihr alles erzählt.« 

In den Zeitungen war angeblich bereits angekündigt worden, daß 
für die Regierung 33 Zeugen aussagen würden. Uns hatte man nicht 
mitgeteilt, daß wir darunter seien. Es wurde nur gesagt, es ginge 
jetzt los. Zuerst kam Wilpart Kashenye dran. Als er zurückkehrte, 
erzählte er: »Ich wurde gefragt, ob ich die Männer kenne, die ver- 
urteilt werden sollten, und ob ich wüßte, was sie im Staat getan hät- 
ten. Jeder Name wurde einzeln vorgelesen, und ich wurde gefragt, 
was ich mit ihnen zu tun gehabt hätte. Wenn die Zeit des Urteils 
käme, sollte ich bereit sein, alles zu erzählen, was ich über diese 
Menschen wüßte. Ich selbst wurde nicht angeklagt, sie haben mich 
nur gefragt.« 

Man hatte ihm verboten, uns über die Verhandlung zu erzählen. 
Wie konnten sie sich nur vorstellen, wir würden schweigen! Nach- 
dem die Tür zugeschlagen wurde, begann wir sofort. Zum Glück 
beherrschten sie unsere Sprache nicht. Deshalb hätte es auch nicht 
geschadet, wenn sie in der Zelle Abhörgeräte montiert hätten. Es 
waren natürlich auch Polizisten aus Ovambo unter ihnen, wie die- 
ser Kapapu, den ich getroffen hatte, und Alfons Hitula, auch ein 
ehemaliger Schüler von mir. 

»Sie fragten mich auch, was ich davon hielte, daß die Weißen für 
dieselbe Arbeit einen viel besseren Lohn bekämen als die Schwar- 
zen. Jemand hätte sich darüber beschwert. Sie fragten, ob nach 
meiner Meinung nicht einmal die Lehrer genug bekämen. Ich konn- 
te darauf nichts antworten, da ich ja kein Lehrer bin.« 

Wenn ich nur dort gewesen wäre! Ich hätte mich, was Lehrer be- 
trifft, ausgekannt. Warum fragten sie nicht einen, der Bescheid 
weiß? Ich wartete und wartete, in den Gerichtssaal geholt zu wer- 
den. Ich überlegte mir genau, was ich sagen würde. Ich würd« ’er- 
zählen, wie der Lehrplan für die Schwarzen aussieht, würde erzäh- 
len, wie uns zumute ist, wenn man versucht, uns mit aller Gewalt 


88 


Mi 


mit Hilfe eines anspruchslosen Unterrichts unten zu halten. Ich 
würde über die Folterungen und den Versuch, uns mit Hilfe von 
Afrikaans von der Außenwelt zu isolieren, berichten. 

Aber ich wurde niemals in den Gerichtssaal geholt. 

- Eines Tages wurden alle außer mir ins Gefängsnisbüro gebracht. 
Sie mußten irgendein Papier unterzeichnen, und ihnen wurde ge- 
sagt, daß sie sich für die Heimatreise innerhalb einer Woche bereit- 
halten sollten. Als sie weg waren, kam Derk in die Zelle, sah mir 
in die Augen, starrte mich lange an und sagte zuletzt: »Was sollen 
wir eigentlich mit dir machen? Ich fürchte, du kommst nach Rob- 
ben Island.« 

Ich sah ihn entschlossen an und sagte: »Vielen Dank.« 

Ich habe ihn mit Absicht irritiert, und er wurde tatsächlich böse, 
er verlor richtig die Geduld. 

Die anderen kamen und freuten sich über die Heimfahrt. Ich war 
gedämpfter Stimmung: »Ach so. Ja? Haben die nichts über mich 
gesagt?« 

»Sie haben gar nichts gesagt.« 

»So. Was stand in dem Papier, das ihr unterschreiben mußtet?« 
»Das wissen wir nicht. Wir haben nämlich nicht gesehen, was dar- 
auf stand. Ein Polizist hat die Hand daraufgehalten, und wir muß- 
ten den Namen darunterschreiben.« 

»So etwas werde ich nie unterschreiben. Vielleicht steht darin, ich 
sei damit einverstanden, daß sie mir den Kopf abhacken.« 

Der Wärter, der freundlich zu uns gewesen war, warnte mich noch 
am selben Tag: »Sei vorsichtig, wie du mit diesen Leuten sprichst! 
Sie haben die Macht, dich zur Gefängnisinsel zu schicken oder dich 
für den Rest deines Lebens in einem anderen Gefängnis einzusper- 
ren, auch wenn du nie vor Gericht kommst. Sei also vorsichtig!« 
Die Woche war fast um. Derk kam an die Tür und schrie: »Komm 
endlich!« 

Wir gingen ins Büro. Dort lag auf dem Tisch ein Papier, das von 
einem Polizisten mit zwei Händen verdeckt wurde. Mir wurde ge- 
sagt: »Unterschreib dieses Papier!« 


89 


»Ich unterschreibe nichts, was ich nicht vorher gelesen habe. Eine 
Unterschrift ist gleichbedeutend mit einem Eid.« 

»Unterschreib, Mann! Hier wird nicht gespielt.« 

Die Warnung von unserem Wärter kam mir in den Sinn, und 
schließlich unterzeichnete ich das Papier. 

»Morgen früh geht es ab mit dir. Jetzt in die Zelle!« 

Er sagte nicht, wohin ich gehen sollte. Die anderen wußten seit ei- 
ner Woche, daß sie nach Hause durften. Wohin wollten sie mich 
bringen? 

Der neue Tag kam. Wir wurden alle zu einem Wagen geführt. Ich 
wußte immer noch nicht, wie weit ich mit den anderen fahren soll- 
te; vielleicht sollte ich nachher mit dem Flugzeug zur Insel gebracht 
werden. Während einer Rast kam auch Shoombe in den Wagen. 
Auf dem Flughafen trafen wir viele von unseren Leuten. Wir muß- 
ten am Rand des Flughafens stehen und ansehen, wie die südafrika- 
nischen Militärmaschinen ihre Künste vorführten. Sie schossen 
hoch und nieder, warfen Bomben, kurvten vorbei und zischten 
knapp über unsere Köpfe weg. Wir verstanden, daß sie uns zeigen 
wollten, daß wir ein Spiel mit einem Löwen angefangen hatten. Wir 
hatten nichts zu sagen. Die Maschine, die Militär nach Namibia 
bringen sollte, stand direkt vor meinen Augen. Würde ich damit 
fliegen können? Derk kam zu mir: »Du kommst jetzt nach Südwe- 
sten; aber wenn du nochmal deine schmutzigen Tricks versuchst, 
werde ich dich bis in alle Ewigkeit verfolgen und dich schnappen, 
egal wo du bist, und dann gibt es keine andere Richtung als Robben 
Island!« 

Ich sah ihn an und wagte nicht einmal, Danke zu sagen. 
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Magdalena: Kandishiwo — Ich weiß es 
nicht 


Als Erastus am Abend von Windhoek zurückgekehrt und sehr mü- 
de war, wollte er nicht einmal etwas essen. Ich versuchte, ihn we- 
nigstens zu einer Tasse Tee zu überreden, bevor er in die Schule 
ging, aber er sagte: »Ich habe jetzt keinen Appetit. Ich komme um 
zehn während der Mittagspause und trinke Mehlgetränk. Jetzt 
brauche ich nichts.« 

„Geh nicht ganz, ohne etwas gegessen zu haben; nimm wenigstens 
etwas Tee und Brot!« 

Ich sah ihm nach, als er ging. Ich stand am Zaun und blickte ihm 
nach. Ich war im siebenten Monat schwanger mit unserem fünften 
Kind. Ich sah den Rücken von Erastus‘ Jacke hinter den Bäumen 
verschwinden. 

Dann ging auch ich in die Schule. Nach der Morgenandacht spaßte 
einer meiner Kollegen. Er sagte: »Frau Shamena, ist dein Mann mit 
den Buren spazierengefahren?« 

»Mit den Buren?« 

»Ich sah ihn im Auto mit Shoombe.« 

Hiermit hörte für mich der Spaß auf. Ich fing an, Fragen zu stellen; 
auch einige andere hatten sie gesehen. Es war also geschehen. Sie 
waren abgeführt worden. Ich blieb nicht in der Schule, sondern 
ging zum Rektor des Seminars. Er erzählte kurz, daß die Polizei ge- 
kommen sei und Erastus zum Verhör mitgenommen habe. Er sei 
aus dem Klassenzimmer geholt worden. 

An dem Tag regnete es. Ich fragte Kalle, ob er mit mir nach Osha- 
kati fahren könne, aber Kalle sagte, es ginge erst nach drei Uhr. Ich 
ging daher nach Hause. Wir fuhren am Nachmittag und gingen di- 
rekt zum Chef der Polizei. Dort ging es lebhaft und eilig zu. Solda- 
ten kamen und gingen die ganze Zeit. Sie trugen schwere Kisten, 
und Kalle sagte, daß in ihnen Munition sei. Es kamen ständig mehr 
Soldaten. Wir wurden zum Chef der Polizei vorgelassen. Kalle sag- 
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te: »Wir kamen hierher, um nach einem unserer Lehrer zu suchen. 
Er lehrt im Seminar. Er wurde heute morgen hierher gebracht, und 
die, die ihn abholten, sagten, er würde vor zwei Uhr freigelassen. 
Es ist schon nach zwei, und er ist noch nicht zurück.« 

»Um wen geht es denn?« 

»Um Erastus Shamena. Das hier ist seine Frau; sie will wissen, wo 
ihr Mann ist.« 

»Ah, das also ist Frau Shamena.« 

»Ich habe gehört, es würden Menschen gefoltert und mit elektri- 
schem Strom verbrannt.« 

»Wer hat dir das erzählt? Es gibt dort keinen Strom. Erastus geht 
es gut, ihm fehlt nichts. Er ist genauso gut beisammen wie heute 
früh, als er von zu Hause wegging. Sei unbesorgt.« 

Und gerade im selben Augenblick wurde Erastus mit Strom 
gefoltert. 

Der Chef der Polizei sagte mir dann, ich solle hinausgehen. Ich 
dachte, er wolle mich nicht solange drinnen sitzen lassen, weil ich 
im siebten Monat war. Ich setzte mich ins Auto und wartete. Kalle 
kam bald darauf. Unterwegs nach Ongwediva hielt er an und sagte: 
»Erschrick nicht, Magdalena. Ich weiß, daß du an Gott glaubst 
und daran, daß er alles lenkt. Ich muß dir etwas Schweres erzählen. 
Der Polizist hat gesagt, Erastus‘ Angelegenheit sei noch nicht ge- 
klärt. Er würde nach Pretoria geschickt werden.« 

»Was hat er getan?« 

»Er hat keinen Grund genannt — nur, daß die Sache noch nicht 
geklärt sei.« 

Was konnte ich tun? Ich ging nach Hause. Die Kinder warteten 
schon und sagten sofort: »Mutter, Vater ist noch immer nicht von 
der Schule zurückgekommen.« — »Wo ist Vater?« 

Was sollte ich ihnen erzählen? Ich sagte leise: »Die Polizei hat Va- 
ter mitgenommen und nach Oshakati gebracht. Er kommt jetzt 
nicht.« 

Die Kinder fingen an zu weinen, und ich weinte mit ihnen. 
»Vater, Vater, wo bist du?« 
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„Wir wissen nicht, wo er ist, wir sehen ihn nicht. Aber es gibt ei- 
nen, der ihn sieht und weiß, wo er ist. Tränen helfen hier nichts. 
Wir wollen beten!« 

Jedes der Kinder betete der Reihe nach ein kleines Gebet, was wir 
danach jeden Abend taten. 

„Herr Jesus, du weißt, wo Vater ist. Du weißt, was er ißt. Du 
weißt, wann er schläft. Beschütze ihn! Segne das Essen, das er ißt! 
Stärke ihn!« 

Abends sangen wir auch ein Lied. Mir gefiel besonders das Lied, 
in dem gesagt wird: »Ich verstehe nicht alles, lenke uns also du!« 
Ich war schwanger und konnte nicht immer die Kontrolle über mei- 
ne Nerven behalten. Meine Mutter und Großmutter befürchteten, 
mein vieles Weinen könne schlimme Folgen haben. Ich ging zur 
Untersuchung ins Krankenhaus, um zu erfahren, ob es dem Kind 
gut gehe. Ihm ging es gut. Während der Schwangerschaft kamen 
keine Polizisten, uns zu stören. Ich durfte die Zeit in Ruhe mit mei- 
nen Kindern verbringen. Als es Zeit war, ging ich nach Onandjok- 
we zur Entbindung. 

Als ich dort im Kreißsaal des Krankenhauses lag, fragte eine der 
finnischen Hebammen: »Mutter Magdalena, weiß du, wo Erastus 
ist?« | 
»Kandishiwo — ich weiß es nicht.« 

Das Kind wurde geboren, war aber am Anfang so schwach, daß es 
nicht allein atmen konnte. Es schrie auch nicht. Die Hebamme gab 
dem Kind den Kosenamen Kandishiwo. So wurde es lange Zeit 
genannt. 

Die Entbindung war nicht schwer. Ich hatte keine Schmerzen. In 
mir brannte ein viel größerer Schmerz, der die Schmerzen der We- 
hen übertraf. Ich dachte an Erastus. Die ganze Zeit dachte ich dar- 
an, wo er wohl sein mochte. 

Ich dachte auch daran, daß er bereits tot sein könnte. Es gab Ge- 
rüchte, daß die Verhafteten über der Wüste aus einem Hubschrau- 
ber gestoßen würden. 

Ich lag im selben Zimmer mit einer Dame aus einer königlichen Fa- 
milie. Ihre Familie kam oft zu Besuch und brachte massenweise 
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verschiedenste Speisen. Ich drehte mich zur Wand und weinte. Ich 
wußte nicht, wo Erastus war; trotzdem wollte ich nicht, daß andere 
meinen Kummer sahen. Ich betete oft diesen einen Seufzer: »Gott, 
du kennst Erastus.« 

Ich kehrte mit meinem kleinen Kandishiwo nach Hause zurück. 
Freunde kamen zur Begrüßung und erfreuten mich mit Essen und 
Blumen und anderen Geschenken. Es waren namibische Kranken- 
schwestern, auch einige Missionare waren darunter. 

Ich beschloß, daß Kandishiwo nicht getauft wird, bevor Erastus 
heimgekehrt ist. Ich war mir ganz sicher, daß er nichts getan hatte, 
weswegen man ihn für sein Leben ins Gefängnis sperren könnte, 
Ich glaubte fest, daß er wiederkäme. Ich unterhielt mich mit Pfar- 
rern, und sie stimmten meiner Absicht zu. Wenn das Kind schwer 
erkrankte, könnten wir es schnell taufen; ansonsten würden wir auf 
die Rückkehr des Vaters warten. Gott hielt unseren kleinen Kandi- 
shiwo bei guter Gesundheit. 
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Erastus — Die Heimkehr 


Die Stunde der Rückkehr war gekommen, und mit den anderen 
stieg auch ich in die Maschine. Sie war viel größer als die, mit der 
wir gekommen waren, und flog viel schneller. Schon nach vier 
Stunden landeten wir in Ondangwa, obwohl wir in Rundu und 
Ruancana Zwischenlandungen gehabt hatten. Wir stiegen aus der 
Maschine. Autos aus verschiedenen Teilen Ovambos warteten auf 
uns. Unsere Heimkehr war gut vorbereitet worden. Kapitän Becker 
befahl uns, in die Autos zu steigen, und sagte zum Schluß: »Für 
die Lehrer von Ongwediva noch die Nachricht, daß ihre Frauen sie 
erwarten.« 

Shoombe und ich verstanden das nicht, weil wir doch alle verheira- 
tet waren und man trotzdem nur uns mitteilte, daß uns die Frauen 
erwarteten. Wir stiegen in die Autos, und jeder wurde nach Hause 
gefahren. Aus unserem Auto stieg zuerst Shoombe bei seinem Haus 
aus, dann Kashenge und zum Schluß ich. 

Der Polizeiwagen fuhr weiter nach Oshakati. Ich stand an der Stra- 
Be. Es hatte geregnet. Während wir weg waren, hatte man den Weg 
asphaltiert. Einerseits war es gut, weil man darauf besser gehen 
konnte, andererseits bewies es nur, daß Südafrika bei Kräften war 
und nicht die Absicht hatte, unser Land zu verlassen. 

Ich begann, nach Hause zu laufen. Unser Tal war überflutet. Ich 
blieb an der kleinen Hütte stehen, in der Magdalena Brot und Ing- 
werbier an Leute verkaufte, als ich in Oshigambo studierte. Wir 
hatten wenig Geld, und sie tat ihr Bestes, die Familie zu unterhal- 
ten. Wir waren am 7. Februar 1967 gefangengenommen worden; 
jetzt war der letzte Januartag 1968. Ich war ein Jahr weggewesen. 
Plötzlich bekam ich Angst. Ich fühlte mich so hilflos. Ich war allein 
an diesem frei zugänglichen Ort. Es könnte alles geschehen, Hunde 
könnten mich anfallen. Ich hatte mich daran gewöhnt, daß immer 
jemand mit einer Waffe in der Hand neben mir stand. Jetzt be- 
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trachtete ich sie als meine Beschützer. So dachte ich. Ich war allein 
draußen. 

Ich traf einige Leute, die Bier tranken. Sie boten auch mir Bier an 
und riefen vor Freude: »Ach, du bist frei!« 

Ich trank in aller Ruhe, ich beeilte mich nicht. Ich wollte mich lang- 
sam an die neue Situation gewöhnen. Das Verkaufsmädchen sagte: 
»Komm, gehen wir zu Magdalena. Sie ist in eurem Geschäft.« 
»In unserem Geschäft?« 

Ich ging auf unser Geschäft zu. Magdalena war gegangen, um 
Wasser zu holen; im Laden war nur ein Mädchen, das unsere Kin- 
der während der Schulstunden beaufsichtigte. Sie hieß Mbano. Als 
sie mich sah, kam sie heraus und fing an zu weinen. Sie weinte und 
weinte. 

»Magdalena?« 

»Sie holt Wasser.« 

Sie zeigte mir, in welche Richtung Magdalena gegangen war. Ich 
ging ihr nach. Als ich sie traf, warf sie sich auf den Boden und 
konnte kein Wort sagen. Und ich? Was tat ich? Wenn ein Mensch 
so lange Zeit eingesperrt gewesen ist, versteht er nichts mehr. Ich 
konnte sie nicht trösten, nicht einmal berühren. Ich versuchte, ihr 
etwas zu sagen, ging aber nicht in ihre Nähe. Ich sagte nur: »Weine 
nicht, weine nicht, meine Freundin!« 

Langsam kehrte ihr Mut zurück, und wir schüttelten uns die Hand. 
Dann küßte sie mich, und ich erwachte und küßte sie auch. Wir 
gingen zusammen zum Laden zurück. Mein Kollege Martin Shilon- 
go brachte uns in seinem Wagen durch das überflutete Tal nach 
Hause. Ich stieg am Tor unseres Hauses aus. Martha sah mich zu- 
erst und fing an zu weinen. Dann kam Matti — die Kinder verhiel- 
ten sich untereinander ganz unterschiedlich — und fing an, vor 
Freude laut zu schreien: »Wauuuuuuuu!» 

Die einen weinten, die anderen lachten vor Freude. Wir gingen hin- 
ein. Ich war nach Hause zurückgekehrt. Jetzt sah ich meine Kinder 
und nahm sie der Reihe nach auf den Schoß. Es war wie ein 
Traum. 
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Von dem kleineren Gefängnis der Stadt hatte ich Magdalena einen 
Brief geschrieben. Ich hatte von ihr einen kurzen Brief und ein Foto 
der Kinder bekommen. Auf dem Bild war auch das kleine Mädchen 
gewesen, das Magdalena erwartete, als ich ging. In meiner Antwort 
dankte ich Gott dafür, daß wir uns brieflich treffen konnten — al- 
lerdings blieben das die einzigen Briefe. Ich schrieb auch die Worte 
eines Liedes in Afrikaans: »Slaap my kindjie, slaap sag« sowie ein 
Kirchenlied in der Ovambosprache: »Gott sei gelobt«. Ich bat 
Magdalena, gut auf die Kinder aufzupassen. 

Hier saßen sie nun auf meinem Schoß. Sogar dieses kleine Mäd- 
chen. Ich war glücklich, aber in mir sagte etwas: Der Kummer ist 
nicht vorbei — die anderen blieben im Gefängnis. Wenn Freunde 
zu uns kamen, mich zu treffen, sagte ich ihnen, daß ich nur halb 
aus dem Gefängnis gekommen sei, mit einem Bein wäre ich noch 
drinnen. Ich hatte manchmal das Gefühl, daß man mich wieder 
reinholen würde. 

Es war die Zeit, in der die Felder gehackt werden müssen. Das Ge- 
treide hatte gekeimt, und jetzt mußte man die Erde um die Keimlin- 
ge auflockern. Ich ging auf das Feld zum Arbeiten. Mein Freund 
Hosea Namupala kam, mich zu begrüßen. Ich ließ die Arbeit keine 
Minute liegen, um mit ihm zu reden. Ich hackte weiter, als sei ich 
allein. Genauso wie damals, als Magdalena weinte, als sie mich sah, 
aber ich nichts tun konnte, um sie zu trösten. Genauso war es jetzt. 
Hosea ging mir nach. 

»Wie geht es dir?« 

»Gut.« 

»Freund, du bist freigelassen worden.« 

»Bin ich.« 

Tief im Herzen wußte ich, daß ich nicht frei war, weil die anderen 
noch im Gefängnis saßen. Ich hatte im Gefängnis alle meine Ma- 
nieren verloren und konnte Menschen nicht anreden, konnte ihnen 
nicht einmal antworten. Der zweite Grund war, daß ich niemandem 
vertrauen konnte. Die Welt war voller schlechter Menschen; ich 
hatte Angst vor jedem. Hosea war mein Freund und Kollege; aber 
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ich antwortete kurz und erzählte ihm nichts von meinen Gedanken. 
Er ging bald wieder. 

Wie ich erzählt habe, war das Essen im Gefängnis zum Schluß sehr 
fetthaltig. Ich war wie geschwollen. Die Leute wunderten sich und 
glaubten gar nicht an Folterungen und Leiden. Sie fingen an zu fra- 
gen: »Mann, was hast du denn gegessen?« 

»Du bist aber dick. Die Buren haben dich ja sehr gut versorgt.« 
Ich stellte fest, daß ich ein Opfer der Propaganda geworden war. 
Man hatte uns in den letzten Monaten absichtlich gemästet. Ich war 
böse und litt unter meinem Dicksein besonders, als ich auf dem 
Feld arbeitete. Auch meine Studienkameraden am Gymnasium in 
Oshigambo machten sich über mich lustig, als sie mich besuchten. 
Eines Tages traf ich unseren Pfarrer Mika Shifula. Er schlug vor, 
daß wir das Lied »Gott ist die Liebe, er hat mich gerettet« singen 
sollten. Als wir sangen, sah ich mir den Pfarrer an, einen alten 
Mann, der sich nur schwer mit seinem Stock bewegen konnte und 
trotzdem gekommen war, um mich zu treffen. Ich sah einen schwa- 
chen, alten Mann an. Wir sangen ein Lied von der Liebe Gottes. 
Da fühlte ich, wie mir mein Geist wiedergegeben wurde; ich be- 
gann, wieder ich zu werden. Die Tränen wollten aus meinen Augen 
hervorquellen. 

Von dem Augenblick an, als mich die Polizisten aus der Schule ge- 
holt hatten, mich gefoltert und in der Einsamkeit gehalten hatten, 
in der ganzen Zeit hatte ich nichts dieser Art empfunden. Ich hatte 
beschlossen, daß aus meinen Augen keine Träne fließen sollte, wie 
lange mich die Buren auch quälen sollten. Jetzt liefen mir die Trä- 
nen über das Gesicht. Als ich in der Zelle die einsamen Gottesdien- 
ste abgehalten hatte, bei denen ich mir vorgestellt hatte, in der Hei- 
matkirche zu sein, hatte sich etwas in mir bewegt. Ich hatte be- 
schlossen, nach außen nichts zu zeigen. Wenn ich unter ihren Hän- 
den oder in ihrer Zelle weinen würde, wäre das ein Zeichen dafür, 
daß die Buren gesiegt hätten. 

Aber jetzt weinte ich. Ich suchte mein Taschentuch. Die von esem 
alten Pfarrer gehaltene Andacht veränderte meine Einstellung zu 
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anderen Menschen völlig. Ich konnte mich wieder an sie heranwa- 
gen und mit ihnen fühlen. Ich hatte mich von der Gesellschaft iso- 
liert, und jetzt kehrte ich zurück. Ich fing an, die Leute mit anderen 
Augen zu sehen. Ich hatte meine Frau und meine Kinder begrüßt, 
jetzt erst sah ich sie richtig. Sie bekamen ihren Platz in meinen Ge- 
danken, in meiner Seele, in meinem Herzen. Ich fühlte mich wieder 
als Vater und Oberhaupt der Familie. Von jetzt an hatte ich auch 
eine andere Einstellung zu meiner Arbeit. Ich hatte nur gehackt, 
weil gehackt werden mußte, es hackten ja alle anderen auch. Ich 
ging jetzt auf die Felder als Mensch. Ich dachte an die Arbeit. Die 
Änderung war groß. 

Ich sah drei Leute auf unser Haus zukommen. Es waren der zweite 
Pfarrer der Gemeinde, Paulus Munalje, mit meinem Vater und 
meiner Mutter. Ich begrüßte die Männer, weil ich nun wieder in der 
Stimmung war, Leute zu empfangen. Mutter war hinter den ande- 
ren zurückgeblieben, weil sie schwach war. Ich eilte ihr entgegen, 
und als wir uns trafen, nahm sie mich in die Arme und sagte wei- 
nend: »Du bist zurückgekehrt, Sohn, mein Sohn.« 

Auch meine Tränen flossen reichlich, als ich meine Mutter weinen 
sah. Ich tröstete sie: »Weine nicht, Mutter! Ich bin gekommen, ich 
bin wieder da!« 

Dann gingen wir alle ins Haus. 

Das Wetter wurde langsam kühler. Aus Erfahrung wußte ich, daß 
es in der Welt viel Schlechtes gibt, an das sich der Mensch gewöh- 
nen kann, wenn er sich Mühe macht. Ich nahm mir vor, mich an 
die Kälte zu gewöhnen. Ich zog mir keine warmen Sachen an, auch 
wenn ich im kalten Wind fror. Ich hatte aber nicht berücksichtigt, 
daß ich im Gefängnis empfindlich geworden war wie ein kleines 
Kind. Ich war den Wind, den Luftzug und die Wetteränderungen 
nicht mehr gewohnt. Ich wurde schwer krank. Trotz meines be- 
achtlichen Umfangs war ich ein schwacher Mann. 

Es ging mir so schlecht, daß man mich eilends in das nächstliegende 
Krankenhaus bringen mußte. Es war ein staatliches Krankenhaus. 
Dort verbrachte ich einige Zeit, aber mein Zustand besserte sich 
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. trotz ihrer Pillen nicht. Eine schnelle Heilung begann erst, als ich. 
in die Klinik der Mission in Onandjokwe verlegt wurde. Dort pfleg- 
te man mich gesund. 
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Magdalena: Ich lasse mich nicht ver- 
trösten 


Man sagte, Erastus sei im Gefängnis, aber seit Monaten hatte ich 
nichts von ihm gehört. Er hätte genauso tot sein können. Überall 
in der Welt gibt es Gefangene, aber die Verwandten wissen von ih- 
nen und können sie sogar im Gefängnis besuchen. 

Ein Kollege von Erastus, Hosea Namupala, ging einmal nach Süd- 
afrika und kam mit der Nachricht zurück, daß die Prozesse gegen 
die Verhafteten in einigen Monaten beginnen würden. Da hatte ich 
den Einfall, nach Pretoria zu fahren und mir diese Prozesse anzu- 
hören. Ich ging sofort zu Johanna Shoombe. Wir beschlossen, zu- 
sammen zu dem schwarzen Polizisten Shakomba zu gehen und ihn 
zu fragen, ob er Neuigkeiten hätte. Von ihm erfuhren wir nur, daß 
unsere Männer nicht tot seien. Die Zeit der Prozesse rückte näher, 
wir lasen davon schon in der Zeitung. 

»Hör mal, Johanna, ich habe die Absicht, Dr. Olivier zu besuchen. 
Er ist der höchste weiße Beamte hier. Ich werde ihn fragen, ob ich 
nach Pretoria fahren kann, um mir diese Prozesse anzuhören. 
Überall in der Welt dürfen Ehefrauen bei den Prozessen ihrer Män- 
ner dabeisein, warum nicht auch ich?« 

Wir sprachen über praktische Regelungen, Geld und ähnliches. Al- 
les würde sich regeln lassen, wenn wir nur die Reisegenehmigung 
bekämen. Johanna schien auch begeistert zu sein, aber sie erwähnte 
unseren Plan einigen Pfarrern und Lehrern gegenüber, die am Se- 
minar unterrichteten. Diese Männer versuchten, uns von dem Plan 
abzubringen: »Heutzutage scheuen sich die Buren nicht einmal da- 
vor, Frauen zu schlagen. Laßt uns diese Sache nicht machen!« 
Ich hörte nicht einmal richtig hin. Ich bedankte mich zwar für die 
angebotene Hilfe, die ich sehr schätzte, fuhr aber fort: »Ich will 
selbst hingehen. Wenn ich eingesperrt oder geschlagen werden, weil 
ich mich nach meinem Mann erkundige, so spielt das keine Rolle. 
Ich muß erfahren, wie es ihm geht. Ich bin mir vollkommen im 
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klaren darüber, was Erastus getan hat. Wenn er ein Verbrechen be- 
gangen hätte und es vor mir verheimlicht wurde, müßte ich selbst 
zu ihm und ihn persönlich fragen.« 

Die Männer hielten mich für einen hartnäckigen Menschen, aber 
sie zwangen mich nicht. 

»Ja, so kann man die Sache natürlich auch sehen. Wie du willst.« 
Mein Bruder Frans war damals Dolmetscher im Büro von Olivier, 
Ich ging zu ihm und sagte, ich brauchte einen Termin bei Olivier, 
Johanna käme mit mir. Frans sagte nicht viel, er stöhnte nur: 
»Hm, hm, die Buren könnten dir Schwierigkeiten machen.« 
»Schwierigkeiten habe ich schon. Ich finde keine Ruhe, wenn ich 
nicht erfahren kann, wo Erastus ist.« 

Am Mittwoch nach dem Unterricht gingen wir nach Oshakati. Oli- 
vier empfing uns in seinem Büro: »Was kann ich für Sie tun, meine 
Damen?« 

»Unsere Männer sind verhaftet worden. Sie sind in Pretoria. Wir 
haben gehört, daß es dort einen Prozeß geben wird. Wir wollen 
wissen, ob unsere Männer unter denen sind, die vor Gericht kom- 
men. Es ist unsere Absicht, nach Pretoria zu fahren, um bei der Ur- 
teilsverkündung dabeizusein.« 

Der Mann erschrak sichtlich. Er hatte keine Ahnung von unserer 
Angelegenheit gehabt. 

»Wie lauten doch die Namen Ihrer Gatten?« 

»Jonathan Shoombe und Erastus Shamena.« 

»So, so, ich werde mal schnell in Ondangwa nachfragen.« 
Nachdem er eine Zeit lang am Telefon gesprochen hatte, kam er zu 
uns zurück. 

»Ihre Männer stehen nicht auf der Liste der zu Verurteilenden. Sie 
sind nicht einmal mehr im Gefängnis. Sie leben in aller Ruhe im 
Viertel der Schwarzen in Pretoria. Kein Grund zur Beunruhigung, 
meine Damen! Sie amüsieren sich dort. Sie gehen abends ins Kino, 
und in Südafrika gibt es tolle Frauen.« 

Johanna wurde böse. Sie schlug mit der Faust auf den Tisch: »Ich 
habe keine Eltern, ich habe nur einen Mann. Du mußt jetzt die 
Wahrheit sagen. Du mußt mir jetzt sagen, wo sich der einzige 
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Mensch, den ich habe, befindet. Wenn er nicht im Gefängnis ist, 
wo ist er dann? Warum kann ich ihn nicht besuchen?« 

Olivier mußte feststellen, daß uns nicht nach Späßen zumute war. 
Ich sagte: »Ich habe fünf Kinder mit diesem Erastus. Ich brauche 
ihn, um für sie zu sorgen. Eins davon ist noch ein kleines Baby, 
und ich werde mit ihnen nicht allein fertig. Erastus soll sich also in 
Pretoria amüsieren, während ich mich hier mit den Kindern plage? 
Was ist wahr an der ganzen Geschichte?« 

„Hören Sie, es ist so, wie ich sagte: Sie kommen nicht vor Gericht. 
Und Sie können nicht hinfahren. Sie kommen bald zurück. Sie 
können ja mal einen Brief schreiben, auch Bilder können Sie 
schicken. Wir werden sie dann weiterleiten.« 

„Das werden wir tun. Und wenn sie nicht bald kommen, dann er- 
scheinen wir wieder bei Ihnen. Es ist unmöglich, daß sie dort frei- 
willig ihre Zeit verbringen würden.« 

Wir schrieben die Briefe. Im September erhielt ich darauf Antwort 
von Erastus. Er hatte den Brief in Englisch geschrieben, obwohl er 
wußte, daß ich diese Sprache nicht beherrschte. Frans übersetzte 
den Brief für mich. Ein Teil des Textes war mit schwarzer Farbe 
durchgestrichen worden. Den Teil konnte Frans nicht entziffern, 
aber als Mikko Ihamäki von seinem Heimaturlaub zurückkehrte, 
besuchte er mich mit seiner Frau und las gegen das Licht die 
schwarzen Stellen. Darin wurde über den Gefängnisaufenthalt ge- 
schrieben. Später sagte Erastus, Mikko hätte das richtig gelesen. 
Meinen zweiten Brief bekam Erastus nicht. 

Die Zeit verging. Wir hatten in der Zeitung gelesen, daß diejenigen, 
die vor Gericht gekommen waren, verurteilt und nach Robben Is- 
land geschickt worden waren — Kahumba und Herman Toivo und 
andere. Wo waren unsere Männer? Ich hörte von Freunden, die 
sich auf Politik verstanden, daß es in einigen Ländern üblich sei, 
Leute, die für politisch gefährlich gehalten wurden, einfach ins Ge- 
fängnis zu sperren und dort zu vergessen. Ob auch Erastus und Jo- 
natan dieses Schicksal erlitten hatten? Ich beschloß, die Sache zu 
klären, und wenn ich selbst ins Gefängnis käme. Dann würde ja die 
Welt hören, daß ich ins Gefängnis gekommen war, weil ich mich 
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nach meinem Mann erkundigte. Ich würde sie zwingen, mir die 
Wahrheit zu sagen. 

Im Dezember ging ich mit Johanna zu Olivier. Wir wollten unsere 
Männer an Weihnachten zu Hause haben. Aber alle waren im Be- 
griff, über die Ferien an die Küste zu fahren. Olivier sagte, wir soll- 
ten im Januar beim Polizeichef Becker vorsprechen; er versprach, 
ihm einen Zettel mit unseren Namen auf den Tisch zu legen. 
Mitte Januar 1968 gingen wir ins Büro von Polizeichef Becker. Er 
erwartete uns schon. 

„Die Töchter von Ongwediva, nicht wahr?« 

»Das sind wir.« 

Im Büro war ein kleiner Mann, der uns als Dolmetscher vorgestellt 
wurde. Wir wußten, daß er nicht alles dolmetschen würde, so wie 
wir es sagten, und teilten ihm mit: »Wir brauchen keinen Dolmet- 
scher, wir sind Lehrer. Wir haben nichts weiter zu sagen, als daß 
wir wissen wollen, wo sich unsere Männer befinden. Sie waren 
nicht unter denen, die vom Gericht verurteilt wurden. Uns wurde 
gesagt, sie seien nicht mehr im Gefängnis. Warum halten sie sich 
in Pretoria auf?« 

„Sie sind dort in Pretoria, genauso wie Ihnen gesagt wurde. Ich bin 
sicher, daß sie wieder zurückkommen. Ich kann ja mal fragen.« 
„Das haben wir bereits gehört. Ich kann nicht glauben, dal} unsere 
Männer freiwillig ihre Familien verlassen, um im Stadtteil der 
Schwarzen ihre Zeit zu vertreiben. Auch wenn wir eine schwarze 
Haut haben, lieben wir uns genauso wie ihr Weißen. Hör mal, 
Chef, wenn unsere Männer nicht kommen, bringen wir all unsere 
Kinder her, und du kannst sie zu ihren Vätern schicken. Wir haben 
hier Schularbeit und Arbeit auf den Feldern, und unsere Männer 
machen sich in Pretoria ein schönes Leben? Bring die Kinder zu ih- 
nen, sie sollen auf sie aufpassen. Bekommen sie vielleicht sogar 
Geld von der Regierung? Und wir hocken im Busch in unserer Not. 
Wir bringen die Kinder schon morgen.« 

Der Hauptmann stand auf: »Bringt mir bloß keine Kinder her! Eu- 
re Männer werden zurückkommen. Ich werde mich erkundigen, 
wann sie kommen. Wartet einen Augenblick!« 
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Auch Johanna war böse: »Wie lange läßt du uns noch warten? Wir 
haben keine Zeit; wir haben Babys zu Hause, wir stillen sie noch. 
Wir können nicht bis Nachmittag warten. Wenn du die Antwort 
bekommst, kannst du Frans schicken, sie uns mitzuteilen.« 

Wir gingen und planten unterwegs, daß wir alle Frauen und Kinder 
von Männern, die in Pretoria waren, zusammentrommeln und mit 
ihnen zur Polizeistation marschieren würden. 

Wir gingen nach Hause, um zu beten. Wir hatten nämlich beschlos- 
sen, jeden Tag nach den Schulstunden entweder in der Klasse, bei 
uns oder bei Shoombes zusammen zu beten. Eine Woche verging. 
Wir hatten gerade unsere kurze Gebetsstunde abgehalten, als Jo- 
hanna sich auf den Tisch setzte und sagte: »Magdalena, die Män- 
ner kommen heute.« 

Ich erschrak, weil ich dachte, daß sie den Verstand verloren hätte. 
Ich beruhigte sie und sagte, es sei wohl besser, daß wir jetzt nach 
Hause gingen. Ich sah sie mir genau an und machte mir Sorgen. 
Ich eilte zum Füttern der kleinen Kandishiwo nach Hause. Unter- 
wegs ging ich an unserem Lädchen vorbei und sagte dem Mädchen, 
das da arbeitete: »Dort kommen einige Männer zu Fuß. Vielleicht 
wollen sie etwas trinken. Kümmere du dich um sie, ich muß schnell 
zur Kleinen.« 

Einer von den Männern war Erastus. Man hatte ihn freigelassen. 
Ich ging, bevor er in den Laden kam, und sah ihn nicht. Hinter mir 
hörte ich das Mädchen im Laden schreien und weinen: »Vater, Va- 
ter, Vater!« 

Dann hörte ich die Stimme von Erastus. Ich war dabei, das Fluß- 
bett zu überqueren. In der Mitte war eine Erhebung, eine graslose, 
ebenen Fläche. Statt mich umzudrehen und Erastus entgegenzulau- 
fen, warf ich mich auf diesen Fleck und weinte. Ich lag einfach da. 
So hat mich Erastus gefunden. Ich hatte einen Schreck bekommen 
und war ganz durcheinander. Martin Shilongo hat uns in seinem 
Wagen nach Hause gebracht. 

Wir hatten ein nahezu einjähriges Kind, das noch nicht getauft 
worden war. Wir beschlossen, seine Taufe zu feiern und dabei Gott 
für die Heimkehr von Erastus zu danken. Ich wußte, daß wir, unse- 
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re Freunde und einige Missionare überwacht wurden, aber zu einer 
Taufe dürften wir uns wohl alle versammeln. Samstags luden wir 
alle Verwandten zu uns ein, und am Sonntag gingen wir zur Mis- 
sionsstation, wo Tuovi Pennanen und Anna-Liisa Lundmark ein 
Festessen vorbereitet hatten. Marikka Ester Ndaile Naita war schon 
ein großes Mädchen und saß bei der Taufe. Sie war auf den Tag 
ein Jahr alt. 

Das Leben ging weiter. Bald war ich wieder schwanger. Erastus 
wurde schwer krank. Er hatte auch seinen früheren Arbeitsplatz 
verloren. 
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Erastus: Der Sturm naht 


Fast sofort, nachdem wir vom Gefängnis heimgekehrt waren, rief 
uns Inspektor Gous zu sich. Er sagte, wir hätten uns gegen das Un- 
terrichtsamt nichts zuschulden kommen lassen und wären nicht 
vom Lehreramt suspendiert worden. Er habe beschlossen, Ar- 
beitsplätze für uns zu beschaffen. Wir sagten, daß wir noch ganz 
durcheinander seien und etwas Zeit brauchten, um uns wieder an 
den normalen Verlauf des Lebens zu gewöhnen. In Wirklichkeit 
wollten wir nicht unter den Buren arbeiten, unser Herz lehnte sich 
dagegen auf. Der Inspektor sagte: »Ihr seid ein Jahr von zu Hause 
weggewesen. Denkt nur an eure Kinder, die so lange Not haben lei- 
den müssen.« 

Wir wunderten uns, wieso er plötzlich unseren Familien so viel In- 
teresse entgegenbrachte. Wir waren ein Jahr im Gefängnis gewesen, 
und keiner hatte danach gefragt, wie sie hier zurechtkamen. Wir 
hörten dann später, die Buren hätten beschlossen, alle, die aus dem 
Gefängnis kamen, sofort zur Arbeit zu schicken, damit ihnen keine 
Zeit für anderweitige Beschäftigungen bliebe. Daß ein Bure Mitleid 
mit unseren Kindern hat, glaubten wir keinen Augenblick. 
Shoombe kehrte an seinen alten Platz als Direktor der Kinderschule 
in Ongwediva zurück, und ich wurde Klassenlehrer der Oberstufe. 
An meiner Stelle im Seminar lehrte jetzt ein Bure. Unser Schulko- 
mitee wollte mich zum Direktor der Oberstufe machen, aber In- 
spektor Gous war dagegen. Daraus folgte, daß ich bei der Bezah- 
lung eines Klassenlehrers die Aufgaben des führenden Lehrers erle- 
digte. Das Schulkomitee wunderte sich darüber, aber ich tat es, um 
mich den Buren zu widersetzen. Ich war froh, etwas tun zu können, 
was sie nicht gern sahen. 

Ich tat meine Arbeit schon lange, als ich Gous traf. Er sagte: »Hör 
zu, ich habe beschlossen, daß du Direktor der Oberstufe in Ongwe- 
diva wirst.« « 
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Du hast beschlossen! Seit einem ganzen Jahr erledige ich nun schon 
diese Arbeit. — Nun ja, im nächsten Monat erhielt ich dann das 
Gehalt, das einem Direktor zustand. 

Nach der Rückkehr aus Pretoria stellten wir fest, daß von der 
SWAPO nicht mehr gesprochen wurde; nicht einmal der Name 
wurde mehr erwähnt. In einem Gespräch hörte ich einen Mann sa- 
gen, daß die SWAPO tot sei oder daß in ihr kein Leben mehr sei, 
ich habe es nicht genau verstanden. Der Mann wurde verhaftet und 
verprügelt. Die Aktivitäten hatten aufgehört. Wir wurden 
beobachtet. 

Dann kam der Entschluß des Internationalen Gerichtshofs aus Den 
Haag. Dort hatte man die Namibia-Frage untersucht und war zu 
dem Schluß gekommen, daß sich Südafrika illegal in Namibia auf- 
hielt. Es war das Jahr 1971, und Premierminister des Parlaments 
von Ovambo war König Uushona Shiimi. Ovambo war zum Bantu- 
stan, einem Reservat für die Schwarzen, gemacht worden. Der Pre- 
mierminister sprach im Rundfunk: »Ich und mein Volk sind nicht 
mit dem Beschluß des Internationalen Gerichtshofs einver- 
standen.« 

Politische Versammlungen durften nicht abgehalten werden, aber 
wir hatten begonnen, uns ab und zu zu treffen, um ganz offen über 
gesellschaftliche Angelegenheiten zu sprechen. Alle waren zu diesen 
Gesprächsveranstaltungen willkommen, solange sie nicht über Po- 
litik sprachen. Wir hatten uns schon einige Male getroffen, bevor 
Uushona Shiimi seine Rede hielt. Nach der Rede waren wir aufge- 
bracht: »Habt ihr gehört, was Uushona gesagt hat? Er hat uns in 
seiner Rede schlechtgemacht. Er sagte: Ich und mein Volk!« 
»Mit wem von uns hat er sich denn unterhalten, um darauf zu 
kommen, wir seien mit dem Beschluß von Den Haag nicht einver- 
standen?« — »Gehen wir und fragen wir ihn selbst!« — »Setzen 
wir ein Papier auf und bringen es der Regierung von Ovambo!« 
Wir verfaßten einen Brief und tippten ihn in Oniipa. Wir gingen 
nach Ondangwa — ich, Shoombe, viele andere Lehrer, Kranken- 
schwestern und sogar Pfarrer, darunter Abisai Sheyavali. Unsere 
Führer waren Edi Amkongo und Natangwe Auala. Wir riefen vom 
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Cafe in Tjubeck aus an und fragten, ob König Uushona Shiimi zu 
sprechen sei. Wir erfuhren, daß er in seinem Büro sei. Wir sagten, 
daß wir ihn mit friedlichen Absichten besuchten. Als wir dann an- 
kamen, war dort der höchste weiße Beamte, de Wett, mit seinen 
Männern, und erwartete uns. Der Premierminister redete von »mir 
und meinem Volk«, aber wenn das Volk ihn treffen wollte, rief er 
die Buren. 

Wir sagten Uushona, daß er gelogen habe, als er behauptete, daß 
wir einer Meinung mit ihm seien. 

»Wir haben den Beschluß des Internationalen Gerichtshofs mit 
Freuden empfangen. Darin steht, daß die Regierungszeit der Buren 
vorbei sei und daß} sie ohne Rechtsgrundlage hier herrschen.« 

De Wett wollte etwas sagen, aber Abisai ließ ihn nicht zu Wort 
kommen: »Du bist zu dieser Versammlung nicht eingeladen wor- 
den. Du bist illegal hier und hast kein Mitspracherecht. Wenn du 
reden willst, beantworte mir diese Frage: Wer hat dir das Recht ge- 
geben, mit deiner Apartheid-Verwaltung in diesem Lande zu 
bestimmen?« 

De Wett fing an, mit einer langen Geschichte zu antworten, aber 
Abisai unterbrach ihn: »Wenn ihr legal auf Aufforderung des Völ- 
kerbundes hier seid, warum akzeptiert ihr dann nicht die Beschlüsse 
seiner Nachfolgerin, der Vereinten Nationen? Hat dir der Völker- 
bund das Recht gegeben, in diesem Land die Apartheid auszuüben? 
Ja oder nein?« 

Wir fanden das spannend. Abisai zwang de Wett, mit einem Wort 
zu antworten, genauso wie bei einer Hochzeit. Viele Jungen redeten 
mutig; de Wett war ganz durcheinander, und Uushona sagte kein 
Wort. 

Das war die erste andeutungsweise politische Versammlung nach 
unserer Rückkehr. Wir kamen 1968 frei, jetzt war das Jahr 1971. 
Danach veranstaltete die Schuljugend einen Demonstrationsmarsch 
für den Haager Beschluß. Er wurde mit Tränengas auseinanderge- 
trieben. Die SWAPO-Jungen fingen eifrig an, Versammlungen ab- 
zuhalten. In Walvisbay und im übrigen Süden fingen die Wan- 
derarbeiter an, sich zu rühren. Der Beschluß von Den Haag war 
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im Juni veröffentlicht worden, und im Juli schrieb die Kirche einen 
offenen Brief an den Premierminister von Südafrika, Vorster. Hin- 
ter dem Brief standen unsere Kirche in Ovambo-Kavango und die 
lutherische Kirche im Süden. Wir freuten uns, daß unsere Kirche 
gerade jetzt, in einem schwierigen Augenblick, eine deutliche Spra- 
che redete, indem sie sich öffentlich und offen auf unsere Seite 
stellte. Die Kirche konnte nicht untätig bleiben, wenn ihre eigenen 
Mitglieder, diejenigen, unter denen sie arbeitete, auf ihre Freiheit 
drangen. Es folgte ein Zusammentreffen des Bischofs und Vor- 
sters. Und ein zweiter Brief. Es tat sich etwas. 

Die SWAPO hielt wieder Versammlungen ab, und ich ging oft hin. 
Nangutuuala gründete seine eigene Partei Demkop (Demokratiese 
Kooperative Partei). Wir begannen die Kinder- und Jugendarbeit 
zusammen mit begeisterten Jugendlichen der SWAPO. 

Die Buren ordneten an, daß alle Versammlungen zu unterlassen sei- 
en, und die Vollmacht der Polizei, Leute zu verhaften, wurde wei- 
ter ausgedehnt. Ich wurde wegen der Teilnahme an den Versamm- 
lungen vom Lehreramt suspendiert, obwohl offiziell als Grund an- 
gegeben wurde, ich hätte mein Amt schlecht verwaltet. Ich bekam 
Arbeit in der Druckerei der Kirche; dort wurde ich Vizevorsteher. 
Es war das Jahr 1973. 

Zu meinen Aufgaben in der Druckerei gehörte die Auszahlung der 
Löhne an die Arbeiter. Es ging auf das Monatsende zu, es war der 
23. Mai; ich saß spät in der Nacht bei der Abrechnung der Stech- 
karten, denn ich wollte damit bis zum Morgen fertig sein. Gegen 
Mitternacht überkam mich jedoch die Müdigkeit, und ich ging in 
eine der kleinen Hütten vor der Druckerei, um zu schlafen. Mein 
Zuhause war ja in Ongwediva, aber ich verbrachte dort nur die 
Wochenenden. Ich schlief sofort ein. Plötzlich erwachte ich durch 
einen furchtbaren Schlag. Die Hütte wankte und zitterte, die Wän- 
de wackelten, und ich hörte von draußen: Tutatuta..... Ich sah aus 
dem Fenster nach Onandjokwe. Nein, das Krankenhaus brannte 
nicht. Im gleichen Augenblick hämmerte es an der Tür; Amukon- 
go, der Leiter der Druckerei, rief: »Shamena, Shamena, die 
Druckerei brennt!« 
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„Was? Was?« rief ich erschrocken und rannte aus der Hütte. Ich 
war nur halb angezogen, hatte auch nur einen Schuh an. Die Well- 
blechplatten des Daches wanden sich am Boden. Das Gebäude 
brannte lichterloh. Ich sah, wie Amukongo versuchte, dort einzu- 
dringen. Ich stürmte mit ihm hinein, um wichtige Papiere zu retten. 
Es kamen Menschen an den Brandplatz, denn die Explosion war 
weit zu hören gewesen, und jemand hatte angefangen, die Kirchen- 
glocken zu läuten. Lasse Eriksson zusammen mit einigen anderen 
ging zum anderen Ende des Gebäudes und schleppte den Safe her- 
aus. Das Feuer breitete sich schnell im Inneren des Hauses aus; es 
war ja voll leichtbrennbaren Materials. Das Feuer entzündete die 
Decke, wir hörten nur ein »Paff«, und sie war verschwunden. Die 
eigentliche Druckerei war in 15 Minuten zerstört. Es sah aus, als 
wäre dieser Teil des Gebäudes mit etwas leicht Brennbarem über- 
gossen worden. Im Bücherlager waren viele Registerbücher der 
Schulen, Bibeln und andere Bücher. Das Feuer zerstörte alles. 
Man hatte den Vorfall sofort der Polizei gemeldet, aber sie kam 
erst um neun und fing an, die Leute weiter vom Gebäude weg zu 
drängen — angeblich, weil es noch eine Explosion geben könnte. 
Man wartete auf einen Explosionsexperten, der die Brandursache 
klären sollte. Auf einmal fand einer der Polizisten einen Rucksack 
— wie kam es, daß wir ihn nicht gesehen hatten? Sie sagten, er sei 
von dem vergessen worden, der die Bombe in der Druckerei gelegt, 
eine lange Zündschnur angebrannt habe und danach geflohen sei. 
Als nächstes kamen die Vertreter der Ovambo-Regierung. Ndjoba, 
ein ehemaliger Pfarrer und jetziger Minister, kam zu mir: »Shame- 
na, es heißt, man hat hier einen Rucksack gefunden.« 

»Die haben wohl etwas gefunden, ich weiß es nicht genau.« 

Der Rucksack wurde gebracht. Ndjoba öffnete ihn und zog einen 
kleinen Papierstreifen heraus, auf dem Striche und Figuren waren. 
»Ja, was ist denn das! Chinesische Schrift! Eine Tat von Kommu- 
nisten! Chinesische Kommunisten haben uns diese schreckliche Sa- 
che angetan!« 

In diesem Augenblick gingen mir die Augen auf. Wie konnte Ndjo- 
ba wissen, daß man den Rucksack gefunden hatte? Wie konnte er 
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wissen, daß die komischen Figuren auf dem Zettel Chinesisch wa- 
ren? Wo hatte er Chinesisch gelernt? Wie konnte er sofort anhand 
des Rucksacks darauf schließen, daß die Chinesen die Druckerei in 
die Luft gejagt hätten? Ich ging verärgert davon. In jenem Moment 
war mir klargeworden, daß die Ovambo-Regierung mit den Buren 
zusammen unsere Druckerei, unsere Bücher und Papiere in die 
Luft gesprengt hatte. 

Die Schüler von Oshigambo sangen »Ein feste Burg ist unser 
Gott«, und Efraim Angula sprach ein kurzes Gebet. Uns wurde 
nicht mitgeteilt, ob der Explosionsexperte schon dagewesen war. 
Die Bewacher wurden abgezogen, ohne jemandem etwas zu sagen. 
Wir gingen und stöberten in den rauchenden Ruinen und fanden 
unter der Asche noch ganz brauchbare Bücher, nach drei Tageıı. 
Wenn sie uns unsere Rettungsarbeit damals gleich am ersten Abend 
hätten fortsetzen lassen, hätten wir noch viele Bücher bergen 
können. 

In den Ruinen wurde eine große Versammlung abgehalten und be- 
schlossen, eine neue Druckerei zu bauen. Man kann nicht auf diese 
Weise gegen Gott kämpfen. 

Wir waren nur vier Leute, die die Arbeit weitermachten. Meine 
Aufgabe war, die Omukwetu-Zeitung von Hand zu vervielfältigen. 
Einige von uns waren inhaftiert gewesen und kamen jetzt in On- 
dangwa vors Gericht. Es war der 14. August 1973. Wir beschlos- 
sen, eine friedliche Demonstration während des Prozesses abzuhal- 
ten. Aber gleich am Anfang wurden wir Anführer festgenommen 
und in das Gefängnis von Ondangwa gesteckt. Die Menge, die sich 
angesammelt hatte, wurde mit Stöcken, Knüppeln und Gewehrkol- 
ben geschlagen. Wir sahen es aus dem Fenster, konnten aber nichts 
tun. Einige Menschen waren über und über mit Blut bedeckt. 
Nach einer Woche wurden wir nach Oshikango an der angolani- 
schen Grenze transportiert. 

Wir wurden zu sechst in eine Zelle gesperrt, die eine enge, aus Blech 
zusammengebaute provisorische Hütte zum Aufbewahren von 
Menschen war. Ich war also wieder im Gefängnis. Shoombe und 
ich sahen einander an. Außer uns waren in derselben Zelle Hamate- 
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ni, Shanjengana, Akseli und noch ein sechster. Die anderen waren 
auf der anderen Seite der Wand. Wir durften uns nicht bewegen 
oder hinausgehen. Das Blech wurde in der Sonne sengend heiß und 
verbrannte uns. Wir fingen an, zu schrumpfen und blasser zu wer- 
den. Zu essen gab es eine Grütze aus grobem Mais, von der man 
Durchfall bekam. Wir nahmen ab und hatten Hunger. Wir began- 
nen einen Hungerstreik, weil wir trotz unserer Bitten kein anderes 
Essen bekamen. Als sie feststellen, daß wir die Grütze nicht aßen, 
bekamen wir auch kein Wasser mehr. Am dritten Tag stellten wir 
fest, daß wir ohne Essen auskommen konnten, ohne Wasser aber 
nicht. Am vierten Tag bekamen wir etwas zu trinken und danach 
auch zu essen, sogar Obst und Eier. Erst später erfuhren wir, von 
wo sie kamen. 

Unsere Frauen kamen uns manchmal besuchen, aber sie durften 
nur am Gefängnis vorübergehen, während die Männer durch einen 
kleinen Spalt zwischen Wand und Decke hinausspähten. Viele 
Worte konnte man da nicht wechseln. Einmal kam Magdalena mit 
zwei von den Kindern. Ich sah sie mir an. Da war mein Sohn! Dort 
gingen sie. Und ich saß hier im Gefängnis! 

Nach drei Monaten wurden wir herausgelassen und nach Ondang- 
wa transportiert. Dort teilte uns der Polizeichef mit, daß jeder in 
dem Stammesgebiet verurteilt würde, in dessen Gebiet er gegen das 
Versammlungsverbot verstoßen hätte. Wir bekamen ein Papier 
vorgelegt, das wir unterschreiben mußten, ohne es gelesen zu ha- 
ben. Da gab es keine Alternative. Wir waren also wieder frei. Wir 
gingen hinaus. Dort warteten die Stammespolizei mit Wagen und 
großer Mannschaft. Wir kamen vors Stammesgericht in Uukuam- 
bi. Die Weißen hatten uns freigelassen, aber die Stammeshäuptlin- 
ge ließen uns wieder festnehmen. 

Wir wurden wegen eines Verstoßes gegen das Versammlungsverbot 
angeklagt. Die Strafe waren Hiebe oder 60 Rand (ca. DM 140) 
Bußgeld. Die Hiebe wurden mit einem stachelbesetzten Palmen- 
stock erteilt, und man konnte daran sterben, wenn man in schlech- 
ter Verfassung war. Wir waren drei Monate im Gefängnis gewesen 
und wählten das Zahlen. Pfarrer Heikki Uushona bezahlte für uns 
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und brachte uns in seinem Wagen nach Hause. So endete dieser 
Gefängnisaufenthalt. 

Wir hatten versucht, Versammlungen der SWAPO in Elim, On- 
gandjera und auch sonst überall zu veranstalten, um die Menschen 
davon abzuhalten, bei den bevorstehenden Wahlen zu den Wahllo- 
kalen zu gehen. Sie verstanden nicht, worum es ging, und es war 
unsere Aufgabe, sie aufzuklären. Aber schon einmal hatte eine 
Fahrt nach Ongandjera ein unglückliches Ende genommen, als ich 
von dort vertrieben wurde und vor Reitern fliehen mußte, die mich 
die ganze Zeit schlugen. 

Bischof Auala war mit Petrus Shipena als Sekretär bei einer kirchli- 
chen Konferenz in Johannesburg gewesen. Als er zurückkehrte, 
brachte er mir ein Tonbandgerät, das er von Maasdorp, dem Vize- 
präsidenten des Lutherischen Weltbundes, bekommen hatte. Er 
hatte es von Mikko Ihamäki erhalten. Ich sollte mit dem Tonband- 
gerät Informationen über Gefolterte sammeln. Ich ging mit Mag- 
dalena von einem Ort zum anderen und sprach mit den Menschen. 
Viele hatten Angst und weigerten sich zu erzählen, was ihnen pas- 
siert war. Andere wiederum sprachen ganz offen und furchtlos. 
Wir hörten über Variationen von Folterungen mit elektrischem 
Strom, Schlägen, Totschlägen, geistiger Folgerung, Vergewaltigung 
der Frauen, Eigentumsverbrechen, Einschüchterungen. 

Wir waren mit unserem uralten Auto unterwegs, obwohl wir ei- 
gentlich kein Geld für Benzin übrig hatten. Ich hatte auch Angst, 
daß uns arg zugesetzt würde, wenn uns die Buren zu fassen bekä- 
men. Diese Aufgabe machte mir aber zugleich Mut, weil ich erleb- 
te, daß man im Ausland Interesse dafür hatte, was bei uns geschah. 
Jemand irgendwo in der Welt will wissen, ob wir gefoltert werden. 
Man hat uns nicht verlassen. 

Später hörte ich, daß die Bänder vom Lutherischen Weltbund an 
den in Amerika studierenden Abisai Sheyavali geschickt wurden, 
der sie ins Englische übersetzte und an die Vereinten Nationen wei- 
tergab. Mikko Ihamäki erhielt eine Kopie. 
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Magdalena: Ich beschloß, einen Brief 
zu schreiben 


Ich ging nach Ondangwa, um bei der friedlichen Demonstration 
während des Prozesses dabeizusein. Ich suchte Erastus, weil ich 
wußte, daß er dort war. Es waren viele Leute dort, und alle standen 
friedlich umher und sangen Freiheitslieder außerhalb des Gerichts- 
saales. Da brach ohne Warnung ein offener Krieg aus. Polizisten 
und Soldaten stürzten in die Menschenmasse und fingen an, jeden 
zu verprügeln, der ihnen unter die Hände kam. Menschen wurden 
schlimmer geschlagen, als ich jemals gesehen hatte, daß eine 
Schlange geschlagen wird. Mich trafen schmerzliche Schläge auf 
die Beine, und ich dachte schon, ich würde auf der Stelle zusam- 
menbrechen. Viele waren über und über mit Blut bedeckt, und ihre 
Kleidung war zerrissen. Lieber Gott, warum werden wir so geschla- 
gen? Dieses Land ist unsere Heimat, welches Recht haben diese 
Weißen, so etwas zu tun? 

Ich sah einen kleinen Jungen, der allerlei Kleinigkeiten in einem 
Geschäft erledigte. Er wurde geschlagen, dieses Kind, bis sein Ge- 
sicht unförmig war. Seine Kleider waren von Blut ganz rot, und 
man konnte nicht sehen, von welcher Seite das Blut kam. Der Jun- 
ge gab mir einen Schlüssel und bat mich, ihn zum Ladenbesitzer zu 
bringen. 

Ich suchte Erastus. Ich ging ins Polizeirevier, um nach ihm zu fra- 
gen. Ich erhielt die Antwort: »Was? Was fragst du denn eigentlich? 
Du weißt doch, daß wir keine Zeit haben, solche Fragen zu 
beantworten.« 

Auf dem Heimweg dachte ich an vielerlei Dinge. Ich hatte mich 
schon in der Seminarzeit gewundert, warum die Lehren der Missio- 
nare und die Zusicherung, von der ich in der Bibel gelesen hatte, 
daß alle Menschen vor Gott gleichwertig seien, das Gegenteil von 
dem waren, was in unserem Land alltägliche Praxis war. Als Lehre- 
rin begriff ich, daß das Wissen, das wir und unsere Schüler erhiel- 
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ten, nur ein bißchen vom Elementarsten war. In der Welt gab & 
viele Dinge, über die wir nichts gehört hatten; es gab viele Bücher, 
die wir nie würden lesen können, weil wir keinen Englischunterricht 
hatten. Keiner fragte uns beim Regieren des Landes nach unserer 
Meinung. Wenn man anderer Ansicht war als die regierenden Wei- 
ßen, kam man ins Gefängnis, ohne ein Verbrecher zu sein. Um die 
passenden Antworten zu bekommen, folterten uns die Polizisten. 
Warum? Wer hatte ihnen die Genehmigung dazu gegeben? Wußte 
die übrige Welt davon? Mußten unsere Kinder dasselbe durchma- 
chen, was wir jetzt durchmachten? Warum gebären wir überhaupt 
Kinder, wenn sie in der Sklaverei der Buren leben mußten? Wie 
konnten sich die Buren Christen nennen und sich uns gegenüber so 
verhalten? 

Ich war aufgeregt und bereit, mich am Freiheitskampf zu beteili- 
gen. Das erste Mal mußte ich damals Stellung nehmen, als Erastus 
mir sagte, er würde zu einer Veranstaltung der SWAPO nach 
Onayena fahren. Ich war im Krankenhaus von Onandjokwe und 
erwartete die Geburt unseres vierten Kindes. Ich sagte ihm: »Geh 
nur, wenn du das Gefühl hast, daß du gehen mußt. Es kann aber 
bedeuten, daß du nicht mehr weiterstudieren kannst. Und außer- 
dem wissen wir, daß die Regierung alle als Feinde ansieht, die an 
Versammlungen teilnehmen, in denen von der Befreiung unseres 
Landes gesprochen wird. Ich akzeptiere die Entscheidung, aber ich 
habe Angst um dich.« 

Jetzt war es so weit gekommen. Erastus war verhaftet worden. Als 
ich immer wieder ging und mich nach ihm erkundigte, wurde mir 
endlich gesagt, daß er mit den anderen ins Namibia-Hotel von 
Oshikango gebracht worden sei. Also in dieses Blechgefängnis! 
Ich beschloß, mit einigen anderen hinzugehen und ihn zu besuchen. 
Das erste Mal ging ich mit Johanna. Dort war ein freundlich ge- 
sinnter Wärter, der mit den Gefangenen ausgemacht hatte, er wür- 
de ihnen mitteilen, wessen Frau gerade am Gefängnis vorbeigeht. 
Wir konnten nicht stehenbleiben, um uns zu sehen oder zu unter- 
halten und uns nach ihrem Befinden zu erkundigen. Wir konnten 
nur langsam vorbeigehen, hören, was die Männer zu sagen hatten, 
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und kurz darauf auf dem selben Weg zurück unsere eigenen Neuig- 
keiten berichten, am besten, ohne die Lippen zu bewegen. 

Beim zweiten Mal gingen die Frauen von Shanyengana und Nakale 
mit, zwei junge, frisch verheiratete Frauen, die beide ihr erstes Kind 
erwarteten. Wir gingen vorbei und hörten aus der Hitze ausstrah- 
jenden Blechhütte zuerst keinen Ton. Dann hörte ich das heisere 
Flüstern von Erastus: »Schreib an die Vereinten Nationen, daß wir 
hier verhungern müssen! Wir sind schon seit mehreren Tagen ohne 
Essen und Wasser.« 

Die jungen Frauen fingen beide an zu weinen. Ich sagte ihnen: 
»Spart das Weinen für daheim auf. Wenn die Polizisten merken, 
daß wir etwas mit den Gefangenen zu tun haben, wird daraus 
nichts Gutes folgen, weder für sie noch für uns. Jetzt ist nicht die 
Zeit für Gefühle. Wir müssen uns überlegen, was wir tun können, 
um ihnen zu helfen.« 

Ich beschloß, sofort zum Polizeichef zu gehen. Die jungen Frauen 
blieben weinend unter einem Baum sitzen. Ich kam tatsächlich bis 
zum Chef vor und redete ihn sehr höflich in Afrikaans an. 
»Baas — Mein Herr.« 

»Ja?« 

»Mein Mann befindet sich hier im Gefängnis, und ich bin gekom- 
men, um dich zu fragen, wie es ihm geht.« 

»Wie heißt er denn?« 

»Erastus.« 

»Erastus Shamena? Oh, dem fehlt nichts. Dem geht es gut.« 
»Ach so, so.« 

»Soll ich Grüße von dir bestellen?« 

»Selbstverständlich! Grüße von mir.« 

»Geht es den Kindern gut?« 

»Ganz gut, allen.« 

Ich sah, daß er guter Laune war, und fuhr fort: »Baas, ich hätte 
noch ein paar Früchte. Könntest du ihm die vielleicht bringen? Es 
sind einige Guajavas.« 

»Ja, du kannst sie ja herbringen, mach das! Ich bringe sie ihm 
selbst.« 
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»Hier sind auch ein paar andere Frauen, die ebenfalls ihre Männer 
grüßen wollten. Ja, und Baas, kann ich auch ein anderes Mal gele- 
gentlich Obst für meinen Mann bringen?« 

»Das kannst du, aber nur Obst oder gekochte Eier, nichts anderes, 
Und nur über mich, sonst nicht.« 

»Ist klar, Baas. Vielen Dank.« 

»Du heißt doch Magdalena Shamena?« 

Wir gingen geradewegs zur Missionsstation von Engela, die sich in 
der Nähe befand, und baten Eeva-Liisa und Raimo Holopainen, in 
meinem Namen jeden Tag Obst für Erastus zu vermitteln. Auf die- 
se Weise bekamen die Männer endlich etwas zu essen, und ihre 
Kraft kehrte wieder. 

Wie lange würden sie in Gefangenschaft bleiben müssen? Ich be- 
schloß, den Polizeichef zu fragen, der mir so freundlich die Geneh- 
migung gegeben hatte, Obst zu schicken. Er weigerte sich jedoch, 
etwas zu sagen, und schickte Johanna und mich zum Hauptbüro 
nach Oshakati; er machte dort sogar einen Termin für uns aus. Wir 
fragten einen weißhaarigen, alten Mann, warum unsere Männer ge- 
fangengehalten werden, obwohl sie nicht verurteilt waren. Er 
antwortete: »Wir haben hier ein Gesetz, nach dem eine Person 90 
Tage lang im Gefängnis eingesperrt werden kann, ohne verhört zu 
werden. Die Frist kann nötigenfalls verlängert werden.« 

»Aber, Baas, warum sind sie dort?« 

»Aufgrund des Ausnahmegesetzes. Alle Versammlungen von mehr 
als fünf Personen sind verboten. Sie haben Versammlungen abge- 
halten, ohne den Stammeshäuptling um eine Genehmigung zu 
bitten.« 

»Ach so. — Am meisten machen wir uns aber Sorgen wegen der 
Zustände im Gefängnis. Südafrika ist ein reicher Staat und könnte 
bestimmt auch hier richtige Gefängnisse bauen lassen. Jetzt müssen 
die Männer in heißen Blechhütten schmoren, die dieses Landes 
nicht würdig sind. Es hat den Anschein, als ob sie zum Tode verur- 
teilt seien und man beschlossen hätte, sie langsam zu Tode zu 
erhitzen.« 


118 


„Nein, ich weiß nicht, in was für einem Gefängnis sie sind. Wenn 
das wahr ist, werden sie in ein anderes Gefängnis verlegt.« 

Er log. Und von einem Prozeß sagte er nichts. Und was war das 
für ein Gerede von den Stammeshäuptlingen — sie waren doch nur 
Marionetten der Weißen! 

Bald wurde uns die Rolle der Stammeshäuptlinge klar. Diese ließen 
Leute verprügeln, sowohl jene, die im Gefängnis gewesen waren, 
als auch jene, die sie ansonsten gerne verprügelten. Auch Frauen 
wurden in aller Öffentlichkeit auf das nackte Hinterteil geschlagen. 
Junge Mädchen wurden ausgezogen und öffentlich vor allen Leu- 
ten geschlagen. Das war gegen allen Anstand. 

Ich überlegte mir, was ich jetzt machen sollte. Ich erinnerte mich 
an die Lehre meiner Mutter: Gott läßt das Getreide wachsen, aber 
das Feld mußt du selbst bestellen. Ich kann doch nicht einfach sit- 
zen und warten, bis Gott vom Himmel heruntersteigt, um die Ar- 
beiten zu erledigen, die ich zu machen hatte. 

Ich hörte, daß einige Missionare bald nach Finnland fahren wür- 
den. Ich beschioß, einen Brief zu schreiben, den sie mitnehmen 
sollten. Der Brief war an den Generalsekretär der Vereinten Natio- 
nen, Kurt Waldheim, adressiert. Ich schickte ihn nach Finnland an 
Mikko, er würde ihn schon weiterleiten. 

Ich schrieb ganz einfach von allem, was in unserem Land geschah. 
Menschen wurden gefangengenommen, eingeschüchtert, gefoltert, 
verprügelt, vom Amt suspendiert. Ich schrieb im Namen aller na- 
mibischen Frauen, Frauen, die es müde waren, Sklaven zu gebären. 
Auf vielen Umwegen gelangte mein Brief an Waldheim. Ich hörte 
ganz unerwartet davon im Radio in einer Sendung des BBC. Der 
Brief wurde in vielen Zeitungen veröffentlicht, überall in der Welt. 
Er war mit meinem Namen unterschrieben. Hinterher habe ich ge- 
hört, daß sogar die Führung der SWAPO sich gewundert hatte, 
daß es in Namibia Frauen gab, die so mutig reden und schreiben 
können und ihren Namen daruntersetzen, obwohl sie im Lande 
wohnen. Der Wert und die Glaubwürdigkeit des Briefes aber lagen 
gerade darin, daß der Name darunterstand! 
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Nach drei Monaten Gefängnis wurde Erastus freigelassen und ge- 
gen eine Bezahlung von Prügeln verschont. Wir fuhren in der 
Weihnachtszeit nach Walvisbay, wo eine Versammlung der SWA- 
PO stattfand. Dort hielt ich meine erste öffentliche Rede auf einer 
politischen Versammlung. Ich hielt sie als Vertreterin der Frauen 
von Namibia, genauso wie ich in meinem Brief auch geschrieben 
hatte, 
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Erastus: Vom Sturmwind weggetragen 


Ein Sturm fegte über Namibia. Er trug immer einige Menschen mit 
sich fort. Man begann sich zu wundern, wo sie geblieben waren. 
Dann erfuhr man, daß sie die Grenze zwischen Namibia und Ango- 
la überquert hatten. Dazu bestand jetzt die Möglichkeit, weil es in 
Portugal einen Umsturz gegeben hatte. Am 25. April wurde Caeta- 
no mit Hilfe von Spinola gestürzt. Das Land bereitete sich auf die 
Selbstverwaltung vor; die alte Regierungsform war nicht mehr in 
Kraft. In den Wäldern gab es Guerillas, aber sie bekriegten sich 
nicht mehr, sondern waren alle Freiheitskämpfer, Befreier ihres 
Landes. 

Ich arbeitete in der Druckerei, die nach der Explosion in provisori- 
schen Räumen betrieben wurde. Wenn sich Leute trafen, sagten 
sie: »Hast du gehört?« — 

»Wer ist denn jetzt gegangen?« 

Als Menschen in größerer Menge verschwanden, berieten sich die 
Regierung Ovambos und die weiße Regierung. Sie kamen zu dem 
Ergebnis, daß die Weggehenden von der SWAPO-Führung gelenkt 
und aufgehetzt worden waren, was nicht wahr war. Es wurde be- 
kannt, daß die Führer der SWAPO einzeln verhaftet werden soll- 
ten, um kein Aufsehen zu erregen. Wenn sie alle gleichzeitig ver- 
haftet würden, wäre das nützlich für die SWAPO und Werbung für 
die Auswanderung. 

Das Gesetz R 17 war in Kraft; es gewährte jedem Polizisten, Stam- 
meshäuptling und Dorfältesten das Recht, Menschen zu verhaften, 
ohne Beweise für ihre Schuld zu besitzen. Es war auch umsonst, 
auf einen Prozeß zu warten. Zuerst, wenn man ins Gefängnis 
kommt, wird darüber in den Zeitungen und im Rundfunk berich- 
tet, und die Leute reden davon. Aber wenn Monate und Jahre ver- 
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gehen, wird der Mensch und sein Fall vergessen. Dann ist man erle- 
digt. Diese Entwicklung war uns bekannt. 

Ich bat den Leiter der Druckerei um eine freie Woche, um die Ernte 
einzubringen. Ich sagte, daß von großen Vogelscharen gesprochen 
wurde, die von der Wüste in unsere Richtung flögen, um das Ge- 
treide auf den Feldern aufzufressen. Das war keine direkte Lüge, 
denn so etwas ist in unserem Lande gut möglich. Ich schnitt Korn 
die ganze Woche lang. Ich begann sehr früh am Morgen, als das 
Getreide noch die nächtliche Kühle hatte. Ich arbeitete hart. Ich 
hatte ein Messer, und damit schnitt ich die Ähren vom Halm. Mag- 
dalena wunderte sich über meinen Fleiß, weil ich nur unterbrach, 
um etwas zu essen. 

Ich sprach mit ihr darüber, daß Menschen weggingen, und sagte, 
daß ich keine Lust mehr hätte, in ein Gefängnis der Buren zu kom- 
men. Ich fuhr fort: »Ich möchte nicht ins Gefängnis, aber anderer- 
seits — auszuwandern — ja... Es scheinen sehr viele zu gehen.« 
Schließlich befahl ich auch alle Kinder zur Arbeit. Das Getreide 
mußte eingebracht werden. Ich hatte nicht so viel Angst vor Vogel- 
scharen als davor, daß die Situation immer angespannter würde 
und ich gehen müßte. Wir trugen die Ähren durch das Wasser wa- 
tend auf die andere Seite des Flußes zum Tennplatz. Es war später 
Abend. Magdalena sagte: »Schon so spät, und die Kinder müssen 
noch im Wasser waten.« 

Ich blieb hart: »Die jüngsten können gehen, aber Martha, Matti 
und Mikko sollen arbeiten, so viel sie können.« 

Ich war die ganze Zeit über in schrecklicher Wut. Die Wut wurde 
durch den Kampf in mir verursacht. Ich mußte mich entscheiden, 
und ich wußte nicht, wie ich entscheiden sollte. Wenn das Getreide 
geerntet war, müßte ich meine Frau, meine Kinder und mein Haus 
verlassen. Ich müßte weggehen, ohne zu wissen, ob ich jemals zu- 
rückkommen könnte. Ich hatte meine Ruhe verloren. Magdalena 
ärgerte sich über meine Angespanntheit und fragte: »Was fehlt dir 
denn eigentlich?« 

Während dieser Woche sah ich mir oft meine Kinder, meine Frau, 
mein Haus, meine Ziegen, Schweine, Hühner, Felder und die Bäu- 
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me um das Feld an. Ich stellte fest, daß meine Liebe zu meinen Kin- 
dern um so stärker wurde, je länger ich sie mir ansah, bis sie alles 
bisher Erlebte überstieg. Zuletzt konnte ich sie nicht mehr ansehen, 
blickte nur in ihre Richtung und wandte gleich den Kopf ab. Ich 
wollte nicht von ihnen weggehen. 

Dann kam der Samstag. Am Sonntag fand in Engela die Einwei- 
hung der neuen Kirche statt, und da wollte ich hin. Bis Samstag- 
abend hatten wir die ganze Ernte eingebracht. Ich befreite meine 
Familie von der Arbeit, und wir verbrachten den Abend zusam- 
Omen. Ich dachte, daß dies vielleicht der letzte Abend war. Wir sa- 
Ben zusammen am Tisch, und ich sah mir die Kinder an. Mir wurde 
immer beklommener zumute. Wir waren uns darüber klar, daß wir 
jeden Augenblick reisebereit sein mußten für den Fall, daß es 
Schwierigkeiten gab. Die Polizisten verhafteten jeden, der in Rich- 
tung Grenze unterwegs war. Aber ich würde in die Kirche zur Ein- 
weihung gehen. 

Ich saß zum letzten Mal mit meiner Familie zusammen. 

Ich versuchte, sie aufzumuntern, weil wir während der harten Ar- 
beitswoche nicht viel Zeit für Reden und Späße gehabt hatten. Ich 
wolite Frieden mit meinen Kindern haben, damit sie, wenn ich weg 
war, ein schönes Bild von mir hätten und verstehen würden, daß 
ich nur wegen der Ackerarbeiten streng gewesen bin. Wir lachten 
und spaßten, aber mir war schwer zumute. Wir wünschten uns gute 
Nacht und gingen schlafen. 

In unserer Schlafhütte setzte ich mich auf die Bettkante und sagte 
zu Magdalena: »Freund.» 

»Was ist?« 

»Ich habe gemerkt, daß Frauen in den frei werdenden afrikani- 
schen Ländern viel leiden müssen. Mit ihrem Leiden kämpfen sie 
für die Frauen ihres Landes.« 

Ich schwieg eine Weile und fuhr fort: »Wie wir schon ausgemacht 
haben, gehe ich morgen in die Kirche von Engela. Dort treffe ich 
einige von unseren Leuten und werde mich bei ihnen erkundigen, 
wie die Dinge liegen, damit ich keinen Fehler mache, wenn wirklich 
etwas geschieht. Ich gehe von Engela aus nach Oniipa zu meinem 
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Arbeitsplatz. Du brauchst mich morgen Abend nicht zu erwarten, 
Ich glaube, ich komme an einem anderen Tag wieder.« 

Mit leiser Stimme fuhr ich noch fort: »Gott hat mir eine gute Frau 
gegeben, eine glückliche Ehe und eine großartige Familie. Ich bin 
dankbar.« 

Ich dachte, es so leise gesagt zu haben, daß mich Magdalena nicht 
verstanden hätte, aber sie hörte es doch und fing an zu weinen. 
»Weine nicht, mein Freund, weine nicht. Wir wissen ja nicht, was 
geschehen wird. Es kann sein, daß wir uns nie mehr trennen müs- 
sen. Vielleicht muß ich gar nicht weggehen.« 

In der Frühe stand ich zeitig auf, zog mich an und ging in die Hüt- 
te, in der die Kinder schliefen. Ich segnete sie alle, von der Ältesten 
angefangen. Zuerst Martha, dann Matti. Ich begrüßte sie zuerst: 
»Guten Morgen, Matti.« 

»Guten Morgen, Vater.« 

»Hast du gut geschlafen? Du brauchst noch nicht aufzustehen, 
schlaf nur weiter!« 

Ich habe sie nicht richtig geweckt, nur ein wenig geschüttelt. Ich 
segnete Martha, Matti und Mikko. Ich segnete Maria Magdalena, 
Marika und zum Schluß den kleinen Shoombe. Als ich den Klein- 
sten segnete, lachte er nur und versuchte, mit meinen Händen zu 
spielen. Er lachte nur. Ich sah meine Kinder und wußte, daß sie 
nicht verstanden, warum ich sie segnete, so wie sie nicht wußten, 
daß wir uns nicht so bald wiedersehen würden. Ich wußte ja selbst 
nicht, ob die beginnende Woche damit enden würde, daß ich von 
Oniipa heimkehren werde. 

Ich sagte den Kindern: »Kinder, ich gehe jetzt nach Engela. Dort 
wird die Kirche eingeweiht. Ich will euch nur ein Wort sagen: 
Oshimowala.« 

Es war aus der Kwanyama-Sprache, die Sprache meiner Kinder, die 
auch viele Wörter der Ndonga-Sprache verstanden. In Ndonga be- 
deutet: »owala« nichts. In Kwanyama bedeutet das Wort: Krieg. 
Martha sah mich mit den unerforschlichen Augen des ältesten Kin- 
des an, aber Matti sagte: »Ich weiß, das heißt Krieg.« 

»Lebt wohl!« 
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Ich verließ sie und ging nach Engela. Die schwierigste Aufgabe hat- 
te ich erledigt. Danach habe ich sie nicht mehr gesehen. Martha ist 
nach uns über die Grenze gegangen, aber ich habe sie nicht getrof- 
fen. Sie ist in Ghana. Dies passierte am 24. Juni 1974, jetzt ist das 
Jahr 1978. Ich habe Bilder und Briefe von ihnen bekommen. 

Ich ging zur Feier von Engela. Dort gab es viele eingeladene und 
uneingeladene Gäste. Schon vor dem Gottesdienst bemerkten wir 
viele Polizisten in der Menge. Sie schrieben Namen von Leuten auf. 
Später, während der Mittagspause, kam einer von ihnen zu mir. Ich 
erwiderte seinen Gruß freundlich und höflich, nur für meinen eige- 
nen Geschmack zu laut. Die Polizisten sahen mich an, als hätten 
sie gedacht, daß Shamena heute besonders zahm sei. Ich meiner- 
seits sah sie mir an und dachte: Ihr wißt ja nicht, was ich vorhabe. 
Wir trafen einige von den übrigen, die erzählten, wie sich Leute 
verhalten, die über die Grenze gehen, wo und um welche Zeit es 
stattfindet. Es gab auch solche, die laufend die Grenze überschrit- 
ten, um mal hier, mal dort in eine Kneipe zu gehen, aber sie wurden 
gar nicht beachtet. Anders erging es denen, die der Polizei bekannt 
waren und beobachtet wurden. Die einzige Möglichkeit dieser Leu- 
te, über die Grenze zu kommen, war, in der Nacht unterwegs zu 
sein. 

Es würde also in der Nacht passieren. 

Nach der Feier verließ ich Engela und ging nach Oniipa, zu meinem 
Arbeitsplatz. Wir hatten einen normalen Arbeitstag in der proviso- 
rischen Druckerei. Während der Mittagspause traf ich Andreas und 
Ed, und sie sagten, daß auch solche Gerüchte kursierten, denen zu- 
folge keiner verhaftet würde, bevor der Vorsitzende der SWAPO, 
John Ottp, von Windhoek zurückgekehrt sei. Er war in die Haupt- 
stadt zum Prozeß einiger Jungen gegangen. 

»Was ist aber, wenn John schon gegangen ist und das Land über 
Botswana verlassen hat, so wie einige andere?« »Er könnte von der 
Verhaftung erfahren haben, die ihn hier erwartet.« 

»Warten wir noch, vielleicht kommt er. Wir können ihn nicht im 
Stich lassen.« 
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Am nächsten Tag, dem 26., Dienstag, kam Andreas zu uns und 
war sehr erregt: »Wißt ihr, versteht ihr — ich komme gerade von 
Ondangwa, und dort hat man mich angehalten und gefragt: Was, 
seid ihr noch da?« — »Ohl« 

»Es ist schon soweit, daß man sich wundert, warum wir noch nicht 
gegangen sind.« 

»Bald kommen sie uns verhaften.« 

»Was haben wir denen getan? Warum sollten wir verhaftet 
werden?« 

»Es wird ganz allgemein geredet, daß ihr — wir — Leute über die 
Grenze gebracht haben sollen.« 

»Ob es wohl dumm ist, noch hier zu bleiben?« 

Ich dachte an Magdalena. Sie hatte am Montag angerufen und 
nach mir gefragt, aber ich war gerade nicht im Büro gewesen. 
Amukongo hatte ihr gesagt, ich sei gerade irgendwo draußen. 
Andreas rief: »Worauf warten wir eigentlich? Daß uns die Buren 
abholen?« 

Wir kamen überein, daß wir sofort gehen mußten. Am Nachmittag 
erschien Shoombe in der Druckerei. Er sagte, daß man ihn gewarnt 
habe. Er wollte nur sehen, ob wir noch da seien. 

»Gut, daß du gekommen bist. Wir haben beschlossen, daß die Zeit 
gekommen ist. Wir müssen gehen.« 

Wir hielten eine kleine Versammlung, in der festgestellt wurde, daß 
die Zeit von Reden und Veranstaltungen jetzt vorbei sei. Es war 
sinnlos, Menschen zu Versammlungen einzuladen und sie dann den 
Polizeiknüppeln zu überlassen. Wir konnten sie nicht schützen. 
Außerdem war Reden nicht mehr genug. Wir mußten zu den Unsri- 
gen auf der anderen Seite der Grenze; vielleicht konnten wir dort 
für die Befreiung unseres Landes tätig sein. Es gab nur drei Alter- 
nativen: vollkommene Unterwerfung, Verhaftung und Gefangen- 
schaft, Auswanderung. So lange wir Leben in uns haben, können 
wir es nicht lassen, für unser Land zu kämpfen. So haben wir unse- 
re Entscheidung getroffen, ein kurzes Gebet gesprochen, und dann 
ging jeder, seine Vorbereitungen zu treffen. 
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Ich sah mir lange den Leiter der Druckerei, Moses Amukongo, an. 
Mit ihm hatte ich harte Zeiten durchgemacht, damals bei der Ex- 
plosion und danach. Ich konnte ihm nicht sagen, daß ich gehen 
würde. Dafür erzählte ich dem Redakteur der Omukwetu-Zeitung 
davon, dem Pastor Sbulon Hekandjo. Er sagte nichts, betrachtete 
mich nur. 

Ich fuhr mit Shoombe im Auto in Richtung Ongwediva. Unterwegs 
sah uns ein ehemaliger Lehrer und sagte: »Diese zwei sind unzer- 
trennlich. Immer zusammen, Shamena und Shoombe, Shoombe 
und Shamena, wie Brüder.« 

Wir lachten über seine Worte, aber dachten zugleich, daß er mehr 
als recht hatte; wir wollten ja beide gehen. 

Wir gingen in Shoombes Haus. Die Sonne ging gerade unter, aber 
es war noch nicht dämmrig. Als Johanna, Shoombes Frau, uns 
sah, wurde sie irgendwie verwirrt und fing an zu fragen, worum es 
gehe, was los sei. Shoombe nahm sie beiseite und erklärte, daß es 
jetzt losgehe. Johanna fing an zu weinen. Ich wartete in der Besu- 
cherhütte. Johanna bereitete uns ein Essen, so gut sie in ihrem 
Kummer konnte. Die ältesten Kinder und ein verwandtes Mädchen 
weinten auch. Wir aßen. 

Ich schrieb einen Brief an Frans Iihuhua, Magdalenas Bruder. Ich 
schrieb, daß wir jetzt dabei seien, Flüchtlinge zu werden, weil wir 
der Regierung der Buren, der Gefängnisaufenthalte, Lügen und 
Folterungen überdrüssig seien. Wir gingen, um zu sehen, ob wir 
nicht irgendwo anders besser tätig sein konnten. Er solle sich um 
das Haus kümmern, ich könnte nichts mehr dafür tun. Grüße an 
alle, besonders an die Oma. 

Ich erwähnte Magdalenas Großmutter besonders, weil sie schon alt 
und ich mir sicher war, daß wir uns auf dieser Welt nicht mehr se- 
hen würden. Letztes Jahr haben wir erfahren, daß sie uns vorange- 
gangen ist. 

Wir hörten ein Motorengeräusch von der Wiese. Die anderen, die 
mit uns gingen, waren gekommen. 
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Ich sagte Johanna: »Freund, geh zu meinem Haus und sage Mag- 
dalena, daß ich gegangen bin. Gott allein weiß, wann wir uns 
wiedersehen.« 

Ich hatte es nicht übers Herz gebracht, Magdalena zu sagen, daß 
ich gehe. Ich hätte ihren Kummer nicht ausgehalten. Aber sie ahn- 
te, daß es so kommen würde. 

Wir gingen zum Auto. Es war schwer, sich die untröstliche Trauer 
von Johanna anzusehen. Sie sagte uns: »Laßt es euch gut gehen, 
Söhne Gottes.« 

Es war zu spät, um umzukehren. Sie nannte uns Gottes Söhne, ob- 
wohl wir dabei waren, an eine nicht gerade kirchliche Arbeit zu ge- 
hen. Aber wir waren Christen und kämpften für das, was richtig 
war. Deshalb waren wir ‘Gottes Söhne‘. 

Die Unsrigen waren von Oniipa mit dem Wagen der Kirche gekom- 
men. Damit fuhren wir jetzt zu Pastor Heikki Uushona und baten 
ihn, uns zur Grenze zu bringen. Er sagte: »Ich kann euch hinbrin- 
gen, denn auch ich stehe hinter der Sache. Ich habe schon lange 
Angst gehabt zu hören, daß ihr verhaftet worden seid. Was bleibt 
mir denn anderes übrig, als euch hinzufahren?« 

»Und wenn wir unterwegs aufgehalten werden oder sie erfahren, 
daß du uns gefahren hast?« 

»Ich habe keine Angst. Wenn ich vielen Leuten helfen kann, be- 
deutet es nichts, wenn ich selbst vielleicht dabei gefaßt werde.« 
Er beschloß, seinen eigenen Wagen zu nehmen, und der Wagen der 
Kirche blieb vor seinem Haus stehen. Er sagte, daß uns die Fahrt 
auf diese Weise billiger käme, weil er keine Bezahlung annehme. 
Wir zwangen uns alle in seinen Volkswagen. Es war Abend. 
Wir waren einen Moment unschlüssig, ob wir über Abkürzungen 
im Wald fahren sollten oder mutig auf der Hauptstraße. Die Wald- 
wege waren nach den Überschwemmungen noch weich und hätten 
in der Dunkelheit Schwierigkeiten machen können. Deshalb be- 
schlossen wir, die Hauptstraße zu benutzen trotz der Gefahr, daß 
wir der Polizei begegnen konnten. Wir beschlossen, daß wir, wenn 
wir angehalten würden, erzählten, daß wir unterwegs nach Engela 
seien, um die Vorbereitungen für die Feier zur Veröffentlichung der 


128 


Bibel in der Kwanyama-Sprache zu bereden. Die Feier sollte in ein 
paar Wochen stattfinden, und die Bücher waren schon eingetrof- 
fen. Ich hatte sofort, als die Bücher im Lager der Druckerei waren, 
zehn davon Bekannten geschenkt. 

Wir gingen in Engela den Missionar Raimo Holopainen und seine 
Frau Eeva-Liisa besuchen. Wir bedankten uns für das Essen, das 
sie uns ins Gefängnis gebracht hatten. Beva-Liisa machte uns einen 
Tee. Wir beteten, schüttelten uns die Hände und gingen. 

»Gott weiß, ob wir uns noch einmal sehen!« 

»Er weiß es.« 

Sie versuchten, tapfer zu sein und ihre Tränen nicht zu zeigen, aber 
sie waren voller Kummer. 

Wir kamen an die Grenze westlich von Oshikango in einen dichten 
Wald. Wir sagten zu Heikki: »Wir beten zu Gott, daß du nicht ge- 
sehen wirst und nicht unseretwegen gefaßt wirst. Möge Gott zulas- 
sen, daß wir uns wiedersehen. Möge er unserem Land die Freiheit 
geben!« 

Heikki segnete uns, er ist ja Pastor: »Der Herr segne euch und be- 
hüte euch; der Herr lasse sein Angesicht leuchten über euch und sei 
euch gnädig; der Herr erhebe sein Angesicht über euch und gebe 
euch Frieden!« 

Wir sprangen aus dem Auto und fingen an zu rennen. Heikki fuhr 
weg. Wir rasten auf die Grenze zu, hielten, um zu horchen, rannten 
wieder weiter, rissen uns an den Zweigen auf, rannten. Beim Lau- 
fen versuchten wir zu hören, ob uns jemand folgte, und auch, ob 
sich das Geräusch von Heikkis Auto gleichmäßig entfernte oder ob 
er angehalten wurde. Wir hatten das Gefühl, als ob das Geräusch 
gleichmäßig leiser würde. 

Wir hatten Angst vor der Polizei, vor ihren Hunden und den still 
im Wald lauernden bewaffneten Wachmännern. Ein entferntes 
Bellen versetzte uns in Panik. Wir hatten das Gefühl, daß wir um 
ein Haar gefaßt worden wären. Wir kamen aus der tiefen Dunkel- 
heit des Waldes zu dem helleren Grenzstreifen. Der Streifen war et- 
wa vier Meter breit, und in der Mitte war ein Drahtzaun. Wir wuß- 
ten, daß die Drähte keine Stacheln hatten. Einen Augenblick blie- 
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ben wir im Busch versteckt. Wir wußten, es bedeutet das Ende, 
wenn die Polizei das Feuer eröffnet, wenn wir gerade die Grenze 
überschreiten. Wir stürzten alle gleichzeitig auf den Zaun zu, war- 
fen unsere Sachen darüber — ich hatte ja nichts mit — und 
schlüpften selbst durch den Zaun, wo es gerade ging, einer unten 
durch, ein anderer zwischen den Drähten; Obedi Emvula ergriff ei- 
nen Zaunpfahl und schwang sich auf die andere Seite. Mit den Sa- 
chen rannte wir ins Gebüsch. Wir saßen auf dem Boden und lach- 
ten. Wir waren in Angola. Wir lachten Obedi an: »Emvula, du bist 
ein richtiger Sportsmann!« 

Ganz in der Nähe der Grenze würde am Morgen ein Bus abfahren, 
der Menschen nach Ondjiva, auch Pereida Desa genannt, brachte, 
Wir dachten, nicht gleich an der Grenze einsteigen zu können, son- 
dern zuerst zu Fuß weiterlaufen zu müssen. Wir gingen also stun- 
denlang durch den dunklen Wald. In diesem Land gab es Wälder 
und Bäume und Obst an den Bäumen, Angola ist ein reiches Land. 
Wir schliefen einige Stunden und hörten am Morgen Motorenge- 
räusch von der Straße. Wir stiegen ein und fuhren nach Ondjiva. 
Dort trafen wir vier von unseren Leuten, drei davon aus der Schule 
in Ongwediva. Sowohl meine Mutter als auch mein Vater stammen 
aus Angola, und ich selbst bin auch dort geboren. Ich ging in das 
Haus meines Verwandten und erzählte, auf was für einer »Reise« 
ich war. Die Bäuerin schlachtete ein Huhn, ein großes, weißgefie- 
dertes Huhn, groß wie eine Ziege. Wir aßen es auf bis zum letzten 
Krümel — wir waren ja vier hungrige Männer. 

Die Hausbewohner erzählten uns, daß andere von unseren Leuten 
auf diesem Weg vorbeigezogen seien, aber Namen wußten sie nicht. 
Sie sagten uns auch, wo wir Geld wechseln konnten. Die Weißen 
in Portugal — sie werden Putu genannt — waren wegen des Macht- 
wechsels furchtsam geworden und sammelten südafrikanische 
Währung, um bei Bedarf flüchten zu können. Wir unsererseits 
brauchten Escudos, um mit dem Bus nach Nova Lisboa fahren zu 
können. Hinterher stellten wir fest, daß wir beim Wechseln gewal- 
tig betrogen worden waren, weil wir nicht aufpaßten. 
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Die folgende Nacht verbrachten wir in einer Kleinstadt an einem 
Fluß. Dort gab es viele Portugiesen. Wir gingen in ein Restaurant 
zum Essen. Die Weißen saßen an den Tischen und hörten Nach- 
richten aus dem Radio. Das Land würde aber den Schwarzen wie- 
dergegeben, eine Selbstverwaltung für Angola geschaffen, und die 
Weißen hatten ein natürliches Interesse an ihrer eigenen Zukunft. 
| Ich ging in das Zimmer, in dem die Weißen saßen. Ich befürchtete 
die ganze Zeit, daß sie anfangen würden, mich anzuschreien, und 
die Polizei holen würden, um mich hinauszuzerren — so wie es in 
Namibia geschehen wäre. Hier gab es nicht diese Art von Apart- 
heid, obwohl die Eingeborenen des Landes die Macht noch nicht 
besaßen. Ich mußte mir die ganze Zeit in Erinnerung rufen, daß es 
in Angola keine Apartheid gab. 
Ich sah mir die Portugiesen an und erinnerte mich an alle Pilis und 
andere Vertreter der Regierung, die zuerst schlugen und dann frag- 
ten. Dort saßen sie nun und hörten im Rundfunk, was mit ihnen 
geschehen sollte, wenn die politischen Parteien die Selbstverwal- 
tung übernehmen und das Land den Schwarzen wiedergegeben 
wird. Ich dachte an mich selbst. Ich war hier unterwegs, ich flüch- 
tete eigentlich. Man hätte meinen können, daß die Buren gesiegt 
hätten. Aber ich war dabei, mich in die Reihen der SWAPO einzu- 
ordnen. Die Situation wird sich auch in Namibia ändern. 
Wir hatten vor, den Zug zu erreichen, der in Richtung Zaire fuhr. 
Von dort wollten wir in die Hauptstadt von Sambia, Lusaka. Aber 
der Bus hatte Verspätung. Was sollten wir nun machen? Plötzlich 
rannten auf uns einige Männer zu, packten schnell unsere Sachen 
und fingen an, uns zu zwei Personenwagen zu schleppen. Wir wa- 
ren sicher, daß es Polizisten waren. Wir wurden hineingeschoben, 
und dann fuhren wir schnell ab. Wohin brachten sie uns? Irgend- 
wohin, wo wir schlafen konnten? Keiner von uns verstand die Spra- 
che, aber wir redeten auch nicht viel. 
Wohin fahren sie uns, wohin? Hoffentlich nicht zu den Buren zu- 
rück. Wir waren heimlich gegangen und wurden für Terroristen ge- 
halten. Vielleicht hatten die Weißen eine Vereinbarung; wir wußten 
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ja noch gar nicht, was die hier von uns dachten. Wir beschlossen 
unter uns, den Fahrer anzufallen, falls sie uns an die Grenze brach- 
ten. Wir wollten lieber bei einem Unfall sterben, als in die Gefäng- 
nisse der Buren zurückkehren. 

Wir kamen in eine andere Stadt. Die Autos hielten am Bahnhof, 
wir wurden mit unseren Sachen in einen Zug hineingeschoben und 
im gleichen Augenblick fuhr er schon los. 

»Ach, so lagen die Dinge!« 

»Sie haben sich beeilt, damit wir den Zug erwischen!« 

»Aber warum? Hätten wir nicht auch dort schlafen und morgen 
abend erst in den Zug einsteigen können?« 

»Mein liebes Kind, glaubst du, daß man dir hier vertraut? Sie wol- 
len uns möglichst schnell loswerden. Sie wissen ja nicht, mit wel- 
chen Revolutionsplänen du hierhergekommen bist.« 

»Das ist wahr.« 

Während der Reise kam der Schaffner nach jedem Halt in unser 
Abteil und zählte in Portugiesisch: »Eins, zwei, drei, vier.« 

Er kontrollierte, ob wir noch alle da waren. Wir verfolgten sein 
Verhalten mit Verwunderung. Wir hatten gedacht, daß man uns 
nicht sonderlich beachten würde. Wir hatten ja unsere Bahnfahrt 
bezahlte, und nach Pässen oder anderen Papieren wurde nicht ge- 
fragt — die hätten wir ja auch nicht gehabt. Warum zählte er uns 
alle paar Minuten? Wir waren in Angola auf der Flucht, und jedes 
vom Normalen abweichende Verhalten machte uns mißtrauisch. 
Wir näherten uns dem Bahnhof von Olusu. Der Schaffner kam 
wieder, um nach unseren Fahrkarten zu fragen. Wir anderen zeig- 
ten unsere sofort, aber einer der Jungen sagte: »Der fragt schon 
wieder nach den Fahrkarten. Der Weiße möchte unsere Fahrkarten 
sehen, haha! Der versucht nur, uns Angst einzujagen. Ich habe kei- 
ne Angst vor Weißen!« 

»Sei nicht albern. Es geht hier nicht um Angst oder Mut, sondern 
um die Beachtung der Regeln. Wir sind auf der Flucht. Was wür- 
dest du sagen, wenn er unsere Pässe sehen wollte? Zeig sofort deine 
Fahrkarte!« 
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Wir waren böse auf den Jungen, weil uns die Zicken des Schaffners 
bereits beunruhigt hatten. 

Der Zug stand lange Zeit am Bahnhof von Olusu, und einige von 
uns gingen hinaus, um etwas zu essen zu kaufen. Die Reise ging 
weiter. Irgendwann nach zehn Uhr kam der Schaffner mit großen 
Augen und wirrem Gesichtsausdruck in unser Abteil und fing an, 
mit Handzeichen deutlich zu machen, daß wir unsere Sachen neh- 
men sollten. Er hatte sogar eine Waffe in der Hand wie die Buren 
zu Hause. 

»Der schmeißt uns raus, dort auf die Straße. Wir haben doch Fahr- 
karten bis zur Grenze.« 

»Ich glaube, wir sind wieder gefaßt worden.« 

Wenn einer unterwegs aus dem Zug herausgeholt wird, obwohl er 
eine bezahlte Fahrkarte in der Tasche hat, fällt einem kein anderer 
Grund ein, als daß man verhaftet werden soll. Werden wir den Bu- 
ren ausgeliefert? Worum geht es? 

»Na also, du bist schuld, weil du deine Fahrkarte nicht gezeigt 
hast.« 

»Seid ruhig, wir wissen ja noch gar nicht, worum es geht.« 

Wir wurden in einen geschlossenen Haushof gebracht. Vielleicht 
war es der Hof der Polizeistation. Dort verbrachten wir die Nacht. 
Wir machten einen Plan, wie wir angreifen würden, wenn man ver- 
suchen sollte, uns zurück nach Namibia zu verfrachten. Wir sag- 
ten: »Jeder soll sehen, daß er bis zum letzten Atemzug kämpft. 
Wer als letzter noch lebt und gefaßt wird, wird den Buren 
ausgeliefert.« 

Am nächsten Tag um Mittag kam ein höherer Beamter und fragte 
uns: »Habt ihr gestern vom Zug aus einen Ort namens Olusu 
gesehen?« 

»Haben wir.« 

»Ihr werdet jetzt dorthin zurückkehren.« 

Er sprach ruhig, aber wir waren mißtrauisch. Wir stiegen in die 
Autos. 

»Wenn sie versuchen, uns zu den Buren zu bringen, gibt‘s einen 
Krach!« 
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Wir kamen in eine ziemlich große Stadt. Die Autos hielten vor ei- 
nem Gebäude, das wie eine Kantine aussah. Wir wurden hineinge- 
bracht, wir mußten uns setzen und aufs Essen warten. 

»Was? Wir sind verhaftet, und jetzt kriegen wir zu essen?« 
Diejenigen, die uns gebracht hatten, gingen weg. Ich saß dort mit 
einem Teller vor mir und wartete auf das Essen. Dann sah ich an 
der Tür ein Mädchen, dessen Haare in kleinen Zöpfen um den 
Kopf gewickelt waren. Ich bekam einen Ruck. Nach ihr kam ein 
Mann herein, dann noch einer. Der Mann an der Tür machte mit 
seiner Hand das Zeichen »Afrika«. Wir sprangen wie elektrisiert 
auf. Das Mädchen war Netumba von der anglikanischen Missions- 
station, und der Junge war der jüngere Bruder von Mahuilili, der 
Dritte ein Junge von der Jugendabteilung der SWAPO. Wir um- 
armten uns alle. Es waren unsere Leute, die früher gekommen 
waren. 

»Wie war die Fahrt?« 

»Hier sind wir. Wir wurden an der Grenze zu Zaire 
zurückgeschickt.« 

»Kein Wunder, weil wir ja keinen Paß haben. Zaire läßt uns nicht 
einreisen. Einige sind heimlich über die Grenze gegangen, aber sie 
sind vertrieben worden.« 

Wir verbrachten in Osulu einige Wochen. Jeden Tag wuchs unsere 
Gruppe. Patrik Iiyambo, den die Buren schon seit Jahren suchten, 
erschien eines Tages. Auf ihn war eine hohe Belohnung ausgesetzt. 
Dann erfuhren wir, daß John Otto gekommen sei. Wir erkundigten 
uns schnell, wie er von Windhoek entkommen war. 

»Eine finnische Missionarin hat mich in ihrem Auto nach Ovambo 
gebracht. Die Grenzpolizei hat ihren Wagen nicht durchsucht, in 
dem ich mit einem Frauenkopftuch saß. Ich versteckte mich in der 
Mission, und in der Nacht brachte sie mich an die Grenze.« 
John war kein Ovambo, sondern war irgendwo im Süden geboren. 
Er sprach die Herero-Sprache, Buschmann-Sprache, Afrikaans, 
Englisch, und seit er Vorsitzender der SWAPO war, auch die 
Ovambo-Sprache. Er wußte, wie man vorgehen mußte. Wir schick- 
ten Telegramme nach Lusaka. Dafür mußten wir unter uns Geld 
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sammeln, weil ein Telegramm 99 Rand — fast 250 DM — kostete. 
Wir wunderten uns über den Preis, aber der Beamte erklärte uns 
bereitwillig: »Es ist so, daß Angola keine diplomatischen Beziehun- 
gen zu Sambia hat. Wir können das Telegramm also nicht direkt 
dorthin schicken, sondern es muß nach Portugal. Aber Portugal 
hat auch keine Beziehungen zu Sambia, deshalb muß das Tele- 
gramm nach England weitergeschickt werden. Zum Glück haben 
England und Sambia solche Beziehungen, daß man das Telegramm 
von dort nach Lusaka schicken kann.« 

Als unsere Gruppe groß genug geworden war, zogen wir weiter. 
Wir stiegen mit unserem Gepäck in Busse. Vor uns fuhren zwei Mi- 
litärautos, dahinter die Busse und hinter ihnen wieder zwei Autos. 
Die Soldaten in den begleitenden Wagen hatten die Aufgabe sicher- 
zustellen, daß wir das Land wirklich verließen, aber auch, uns zu 
schützen. Die Wälder waren voll von Freiheitskämpfern, Guerillas, 
die vielleicht die Straßen vermint hatten und manchmal die Vorbei- 
fahrenden anfielen. Wir wunderten uns über den gefährlichen Be- 
ruf und die Härte der Arbeit der Soldaten. 

Wir waren in einer schwierigen Lage, weil wir schwarze Freiheits- 
kämpfer waren, die in die Reihen der SWAPO wollten und von 
weißen Soldaten mit Waffen beschützt wurden. Wenn die Männer 
im Wald, die Guerillas, die Weißen in den ersten Autos sähen, wür- 
den sie uns alle in die Luft jagen. Die führenden Männer waren der 
Meinung, daß die Feindseligkeiten zwischen Weißen und Schwar- 
zen vorbei seien, aber in der Praxis wurden sie fortgesetzt. Wir 
wollten uns aus den Streitigkeiten der Angolaner untereinander 
heraushalten und beschrieben große weiße Stoffe mit ‘SWAPO'‘ 
und ‘Namibia‘. Wir wunderten uns darüber, daß während der 
Fahrt nichts Gefährliches passierte. 

Es war die Pflicht Angolas, uns zu beschützen und uns etwas zu es- 
sen zu geben. Unsere Reise und das Essen wurden von den Verein- 
ten Nationen bezahlt, die mit der SWAPO und Angola vereinbart 
hatten, daß für uns gesorgt werde. 

Die Busse wurden an einer kleinen Klinik stehengelassen, und wir 
stiegen in Lastwagen der Militärs. Der Konvoi war lang. Wir fuh- 
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ren in dichtem Wald auf einer schlechten Sandstraße. Wir dachten 
an die Guerillas in den Wäldern und hatten Angst vor ihnen. Was 
konnten wir tun, wenn sie kämen? Sie hätten keine Zeit herauszu- 
finden, wer wir seien, sie töteten uns ganz einfach. 

Wir kamen glücklich in das der sambischen Grenze nahegelegene 
Militärlager. Dort fragte man nach den Anführern unserer Gruppe, 
John und ich gingen hinein, um mit ihnen zu verhandeln. Dort sa- 
hen wir die Karte der Umgebung und bekamen Ratschläge für die 
Grenzüberquerung. Wir bekamen auch Tee angeboten. Als wir zu 
unserer Gruppe zurückkehrten, hatte es Meinungsverschiedenhei- 
ten gegeben. Einige sagten: »Warum mußten die Anführer hinein- 
gehen? Wir wollen so etwas nicht. Die Verhandlungen müssen öf- 
fentlich sein.« 

»Ja, seid ihr unsere Anführer oder die Gefährten von den Putus? 
Sie sind weiß, auf sie ist kein Verlaß. Sie sorgen noch dafür, daß 
wir nach Namibia zurück müssen. Auf Weiße ist kein Verlaß.« 
In Wirklichkeit hatten wir selbst auch Angst, aber wir dachten, daß 
es besser sei, mit ihnen zusammenzuarbeiten, als sich ihnen zu wi- 
dersetzen. Wir waren ihnen ausgeliefert; sie hatten in ihrem Leben 
viele Schwarze umgebracht. Aber einige von ihnen waren auch um- 
gelegt worden. Jetzt zeigten sie uns von ihrem Fenster aus: »Jene 
Bäume dort sind auf der sambischen Seite. Aber dieser gerade Weg 
dorthin ist vermint. Am Morgen werden wir euch einen anderen 
Weg zeigen.« 

Die Putu teilten uns mit, daß sie am Abend für uns ein Fest geben, 
etwas zum Essen und zu trinken anbieten wollten — und zum 
Schluß würde es Tanz geben. Das verursachte Aufregung. »Wer 
von uns ist es gewohnt, mit weißen Soldaten zu tanzen?« 

Am Abend kochten die Soldaten Bohnen, Mais und Kaffee. Au- 
Berdem hatten sie kleine Brote. Es war Soldatenessen, sehr nahr- 
haft. Nach dem Essen sangen wir, und danach legten sie Musik auf 
und wollten mit unseren Mädchen tanzen. Die Mädchen wollten 
aber nicht. Deshalb hüpften wir, um die Mädchen zu schützen, eine 
Zeit lang unter uns Männern herum. Die Putu hatten sich mit den 
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mit uns gekommenen Mädchen anfreunden wollen, das hatten wir 
bereits unterwegs gesehen. 

Einige von uns waren wegen des Festes so verärgert, daß sie be- 
schlossen, am Morgen den kürzesten Weg nach Sambia zu nehmen. 
Sie glaubten nicht an das, was ihnen über die Minen erzählt wurde, 
sie hatten kein Vertrauen zu den Soldaten, sondern befürchteten, 
daß sie nach Namibia geschickt werden würden. 

Am Morgen bekam jeder von uns ein Paket mit Verpflegung — ei- 
nige dachten allerdings, daß das Essen vergiftet sei. Es war unmög- 
lich, dem weißen Mann zu vertrauen, der uns so lange bekämpft 
hatte. 

Die Soldaten zeigten uns die Grenzpfähle und sagten, daß dort die 
Grenze zwischen Angola und Sambia sei. Es war ein Grenzpfahl, 
aber daran war kein Text, an dem wir hätten erkennen können, daß 
auf der anderen Seite Sambia und nicht Namibia war. 

»Ihr werdet die Grenze einer hinter dem anderen überqueren, im 
Abstand von sechs Metern. Der Nachkommende soll immer in die 
Fußstapfen des Vorhergehenden treten, nicht daneben. Wenn der 
Vorgehende in die Luft fliegt, ist das eine Minenwarnung für alle.« 
Jeder war bereit, als erster zu gehen. Wir waren guten Mutes. Wir 
wußten, daß wir im Freiheitskampf sterben würden, wenn wir jetzt 
stürben. 

Wir hatten die Grenzzone passiert. Noch konnten wir die Vorsicht 
nicht ablegen, weil es auch auf der sambjischen Seite Minen geben 
konnte. 

Wir kamen zu Häusern an einem Fluß. Dort übernachteten wir, 
und am Morgen wurden wir in kleinen Einbäumen übergesetzt. Wir 
kamen in das Uferschilf, das hoch und dicht war. Aus dem Schilf 
stand plötzlich ein Mann auf, der eine Waffe in der Hand hatte, 
dann ein zweiter und ein dritter. Es waren sambische Grenzpolizi- 
sten. Wir sagten, daß wir von der SWAPO seien, und sie ließen uns 
weiterziehen. Wir waren alle recht erschrocken, denn die Männer 
waren so gut getarnt, daß man sie im Schilf gar nicht erkennen 
konnte. Wir würden von nun an genau beobachtet werden, und es 
gäbe keine Umkehr. 
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»Zur nächsten Stadt ist es nur eine Reise von drei Tagen, wenn ihr 
ruhig geht; wenn ihr hastig lauft, dauert die Reise drei Tage.« 
»Was soll das bedeuten?« 

»Wenn man rennt, wird man müde und muß immer wieder rasten, 
Wenn man ruhig geht, kommt man in drei Tagen sicher an.« 
Wir kauften Bataten, Zuckerrohr und Fische und fingen an zu lau- 
fen. Einige wurden bald müde und begannen zu jammern: 

»Ist das etwa Sambia? Das hätte ich nie gedacht. Niemand hat ge- 
sagt, daß man hier laufen muß. Sind wir immer noch nicht da%« 
Sie fingen an, die von den Soldaten mitgegebene Verpflegung auf- 
zuessen, ohne Hunger zu haben. Es wurde meist übers Essen ge- 
sprochen. Bei einigen schwollen die Füße an. Wir gingen immer 
langsamer und mußten immer öfter auf jemanden warten. 

Am nächsten Morgen beschlossen wir, daß ein Teil von uns voran- 
gehen sollte, um auszukundschaften, wie die Situation weiter vorn 
ist. Die anderen würden folgen, wie es in ihren Kräften stand. Ich 
gehörte zur vordersten Gruppe. Am nächsten Tag spaltete sich 
auch diese kleine Gruppe. Der Hunger fing an, mich zu plagen. Ich 
hatte meine Verpflegung noch gar nicht angerührt, weil ich aus 
meiner Zeit als Hirte wußte, daß der Hunger einen nicht überkom- 
men kann, wenn man wenigstens ein bißchen zu essen hatte. Ich 
trug auch die Sachen von einem von uns, der müde war. 

In Kalaboo erreichten wir die Grenze der Gebiete von zwei Frei- 
heitsbewegungen — MPLA und UNITA — die sich bekriegten. Die 
Beziehungen zwischen der SWAPO und der UNITA waren damals 
noch gut. Uns wurde erzählt, daß es in der Stadt einen Arzt gebe, 
der unsere Sprache beherrsche. Wir trafen ihn und er erklärte, daß 
wir beruhigt sein könnten, aber die Bestimmungen beachten 
sollten. 

In der Nacht kamen die von der SWAPO geschickten Lastwagen, 
um uns abzuholen. In einem saß Pieter Mushange, der Sekretär für 
auswärtige Angelegenheiten der SWAPO. Er sagte, er würde uns 
am nächsten Tag nach Osenanga, der nächsten Stadt, bringen. 
In Osenanga befand sich das Lager der SWAPO. Dort waren be- 
reits viele Leute, und die Autos brachten immer mehr. Man fing 
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an, zusätzlichen Platz zu roden. Wir bearbeiteten den Boden, bau- 
ten Hütten und fischten im Fluß. Die Jungen spielten Fußball und 
besiegten die dortige Mannschaft der Weißen. Der Verteidigungs- 
minister der SWAPO kam und sagte: »Wir brauchen drei Leute, 
die zu den Vereinten Nationen nach Amerika gehen, um dort unse- 
re Organisation zu vertreten.« 

Wir wählten John Otto, Andreas Nuukuawo und von den Frauen 
Netumba. Wir anderen blieben im Lager. 

Als John weg war, wurde ich an seiner Stelle zum Anführer der 
Gruppe. Es gab dort Ältere, die länger führende Posten belegt hat- 
ten, z.B. Vinea Dadi, aber ich kannte unsere Gruppe sowie die 
Neuankömmlinge besser als er. Wir arbeiteten zusammen. Wir be- 
kamen Listen, in denen die Namen von all denen aufgeführt waren, 
die die Grenze überquert hatten und unterwegs zum Lager waren. 
Einmal las ich in einer solchen Liste den Namen: 

— Magda... Magdalena, Magdalena Sha . . . Shamena! 

Es mußte ein Irrtum sein, vielleicht sollte es Martha Shamena 
heißen. Aber nein, hier steht Magdalena. Meine Güte, Magdalena! 
Diese Leute wurden aber nicht direkt zum Lager gebracht, sondern 
in den Urwald geschickt, um eine militärische Ausbildung zu be- 
kommen. Sie wurden zu Übungen geschickt. Auch wir mußten 
Osenanga verlassen, weil unsere Führung beschlossen hatte, uns in 
die Flüchtlingszentrale von Maheba zu versetzen. 


139 


Magdalena: Die schwere Entscheidung 


Erastus und seine Kameraden hatten beschlossen, das Land zu ver. 
lassen. Es war ein so schmerzhafter Abschied, daß ich mich nicht 
gern daran erinnere. Er ging zur Einweihung der Kirche von Engela 
am 24. Juni und kam danach nicht mehr heim. Er hatte mir aller- 
dings gesagt: »Ich möchte nicht mehr ins Gefängnis kommen; es ist 
eine Zeitverschwendung, ich habe es satt. Südafrika will mich und 
andere, wir sind gewarnt worden. Ich danke Gott für dich, eine 
gläubige Frau, mit der ich die Bürden und Freuden meines Lebens 
habe teilen dürfen. Es kann sein, daß ich nicht bei dir bleiben kann, 
daß ich gehen muß.« 

Als ich seine Worte hörte, verschloß ich mein Herz dagegen und 
wagte nicht, daran zu denken, was er gesagt hatte. Die Gedanken 
wollten mir nicht gehorchen, ich wollte nicht verstehen. Ich sollte 
allein mit den Kindern bleiben, obwohl Erastus nicht tot war. Er 
erzählte mir aber nichts von seiner Entscheidung; er sagte nur, daß 
er vielleicht gehen müßte, wenn die Situation es erfordert. Ich stand 
am Haustor und sah ihm nach, als er ging, ich verabschiedete mich 
von seinem Rücken. Das Bild von dem sich entfernenden Erastus 
hat sich tief in meine Seele eingeprägt. 

Montags rief ich in Oniipa an und hörte, daß er zwar bei der Ar- 
beit, nicht aber im Zimmer sei. Ich atmete vor Erleichterung auf. 
Er war nicht weggegangen. Am nächsten Tag sah ich einen Mann 
namens Johannes, der von Onandjokwe kam. Er sagte mir: »Ich 
kam mit Shamena im selben Auto. Er blieb bei den Shoombes.« 
Ich freute mich, weil ich dachte, er würde bald nach Hause 
kommen. 

Während unserer Ehe waren wir nur wenig als Familie zusammen 
gewesen. Sofort nach unserer Heirat ging Erastu3 nach Oshigambo 
in die höhere Schule und verbrachte dort fünf Jahre; nur zu den 
Ferien kam er nach Hause. Nachdem er zwei Jahre als Lehrer tätig 
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gewesen war, kam er für ein Jahr ins Gefängnis. Als er von dort 
heimkehrte, führten wir zwei, drei Jahre lang ein normales Leben, 
dann wurde er vom Lehreramt suspendiert. Er bekam Arbeit in der 
Druckerei der Kirche in Oniipa. Das war weit, und es gab keine ge- 
regelten Verkehrsverbindungen. Wir kauften ein altes Auto, damit 
Erastus öfter nach Hause kommen könnte, aber das Auto fraß 
unser Geld und ging schließlich ganz kaputt. Zwischenzeitlich war 
Erastus wieder im Gefängnis. Jetzt versuchte er, jedes Wochenende 
zu Hause zu verbringen, und kam manchmal auch während der 
Woche, wenn er mit jemandem mitfahren konnte. 

Ich erwartete ihn von den Shoombes zurück. Ich bat die Kinder, 
etwas vom Essen warm zu halten, damit Vater essen konnte, wenn 
er heimkehrte. Vielleicht bekämen wir ja doch noch die Gelegen- 
heit, Pläne zu machen. Andererseits hatte ich Angst, daß ihn die 
Polizei wieder ins Gefängnis holt. 

Ich wartete auf Erastus bis zehn, elf, zwölf. Ich wußte, daß sich Er- 
astus und Shoombe oft bis spät in die Nacht unterhielten; so war 
es bestimmt auch heute. Er kommt schon noch. Aber wie wird er 
es am Morgen schaffen, rechtzeitig bei der Arbeit zu sein, wenn es 
jetzt schon so spät ist? Es wurde ein Uhr. Sie unterhielten sich aber 
lange! Ich hörte Klopfen an der Tür — jetzt kommt er! Aber es war 
Heikki, Pastor Heikki Uushona. Er kam herein: »Magdalena, ich 
muß dir etwas erzählen. Erastus schickt Grüße. Er hat die Grenze 
überquert. Ich habe sie gefahren.« 

»50?« 

Ich sagte mir: So, Mahada, jetzt ist es passiert. 

Shamena war gegangen, und meine Alltagssorgen begannen. Die 
Kinder um mich — wie werde ich allein mit ihnen fertig? Hauptsa- 
che, daß sie die Schule besuchen können. Würde das Essen ausrei- 
chen? Könnte ich das Haus in Ordnung halten? Ich trug die Ver- 
antwortung für viele Menschen. 

Was sollte ich tun? Ich konnte nichts anderes tun als zu seufzen, 
Gott solle mir raten. 

Ich traf Bischof Auala. Pastor Kleopas Dumeni war gerade von 
Finnland zurückgekehrt. Der Bischof sagte mir: »Ja, meine Liebe, 
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ich habe in den Zeitungen deinen Brief gelesen. Dumeni brachte ihn 
mir aus Finnland. Er wurde auch in Schweden in den Zeitungen 
veröffentlicht. Wir haben etwas Angst, daß dir etwas passiert. Dein 
Name stand darunter. Was ist, wenn die Buren ihn sehen?« 
»Alles, was ich schrieb, ist wahr. Ich habe keine Angst. Wenn sie 
mich nehmen und mit Strom verbrennen wie Erastus, auch wenn 
ich unter ihren Händen sterben sollte, würde das alles für die 
Wahrheit sein. Die weiße Regierung darf uns nicht so behandeln, 
wie sie es tut. Die übrige Welt mußte es erfahren.« 

Danach fingen allerlei Gerüchte an zu kursieren, die mit diesem 
Schreiben zu tun hatten. Der finnische Botschafter in Südafrika 
war in Namibia zu Besuch und besuchte auch die Missionare. Olle 
Eriksson schickte mir die Nachricht, daß sich jemand mit mir un- 
terhalten wolle. Ich traf den Mann auf der Missionsstation. Er 
fragte: »Bist du Magdalena Shamena?« 

»Ja.« 

»Hast du den Brief an die Vereinten Nationen geschrieben?« 
»Das habe ich getan.« 

»Weißt du, daß Südafrika deinen Brief gesehen hat?« 

Ich atmete tief ein und antwortete dann: »Was ich schrieb, ist 
wahr.« 

»Wieviele Kinder hast du?« 

»Sechs.« 

»Und dein Mann ist aus dem Land geflohen?« 

»Ja.« 

»Hast du dich darauf vorbereitet, daß du vielleicht verhört wirst?« 
»Ich kann davon nicht abweichen, was ich geschrieben habe. Was 
soll ich ihnen anderes sagen, als daß es wahr ist?« 

»Hast du denn schon an die Möglichkeit gedacht, daß du verhaftet 
wirst?« 

»Was könnte ich tun, wenn es geschehen sollte?« 

Aus diesen Fragen sah ich, daß es um meine Sache schlecht stand, 
auch wenn er es nicht direkt gesagt hatte. Er war Diplomat und 
sagte nicht geradeheraus, was er wußte. 
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Nach ein paar Tagen kam eine der Nachbarsfrauen, die Frau vom 
Ladenbesitzer, zu mir und sagte: »So so, Shamena ist auch 
gegangen.« 

»So ist e5.« 

»Du Arme hast aber auch schwere Zeiten durchzumachen.« 

»So geht es allen, wenn man in solch einem Land lebt.« 

»Ja ja, so ist es. Gestern Abend waren bei uns wieder Polizisten, 
die ihr Bier tranken. Die kommen ja oft zu uns — und die redeten 
von irgendeinem Brief. Jemand hatte einen Brief an jemand na- 
mens UNO geschrieben, und das soll schlimm sein. Die sagten, daß 
derjenige noch gefaßt wird, der ihn geschrieben hat. Ich sage es nur 
für den Fall, daß du von Leuten weißt, die diesen UNO kennen, 
und sie warnen kannst.« 

Ich wußte, daß Frauen von allerlei zu reden pflegten, was sie hörten 
und was sie nicht immer richtig verstanden. Andererseits dachte ich 
an das alte Sprichwort, das sagt, daß man Kinder und Narren nicht 
verachten soll, wenn sie einen vor dem nahenden Feind warnen. Du 
bist ja selbst ein Narr, wenn du Warnungen mißachtest, wenn du 
dich weigerst, in die Richtung zu blicken, aus der Gefahr droht. 
Als mein Besuch gegangen war, fing ich an zu überlegen. Zuerst 
dieser Ausländer, dann diese Frau. Beide wußten sie mehr, als sie 
sagten; beide wollten mich warnen, ohne es direkt zu sagen. 
Was konnte ich tun? Und die Kinder? Ich konnte ja nicht gehen 
und meine Kinder verlassen. Warum hatte ich sie nur geboren, 
wenn ich sie verlassen mußte? 

Es waren Schulferien. Wir droschen Getreide auf dem Tennplatz 
und führten ein ganz normales Leben. Johanna Shoombe und Frie- 
da Nuukuawo kamen zu Besuch, und wir sprachen über unsere 
Männer, von denen wir seit ihrer Flucht nichts mehr gehört hatten. 
Am selben Abend besuchte mich ein Mann, der mit der Polizei zu- 
sammenarbeitete. Es war ein zuverlässiger Mann; er hatte damals 
vorm Gefängnis von Oshikango geholfen, indem er den Gefange- 
nen sagte, wessen Frau jeweils vorbeiging. 

»Es wäre gut, wenn du morgen nicht zu Hause wärest. Es kommen 
Fremde hierher, weiße und schwarze Polizisten. In der Mappe über 
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dich steht sechs Jahre. Das ist wegen des Briefes, den du an die 
UNO geschrieben hast.« 

Jetzt war alles vorbei. Meine Verhaftung war nur noch eine Frage 
der Zeit. Es war schon spät, vielleicht zehn Uhr abends. 

Jetzt mußte ich etwas unternehmen, ich mußte entscheiden, mich 
dazu entschließen, da, daß... Ich wagte gar nicht, zu Ende zu den- 
ken. Warum, warum verfolgten sie mich? Ich sprach doch nur die 
Wahrheit. Warum mußte ich alleine eine so schwere Entscheidung 
treffen? Mußte ich, sollte ich meine Kinder verlassen, die ich gebo- 
ren hatte? Sie brauchten mich, sie brauchten eigentlich uns beide, 
Die Kinder waren noch so klein, daß sie die Schwierigkeiten nicht 
verstehen konnten, in die wir geraten waren. 

Ich dachte an Martha, die einmal bei einer Schülerdemonstration 
in den Polizeiwagen gesperrt wurde. Ich dachte an Matti, den die 
Polizei bei derselben Demonstration wie alle anderen Kinder ge- 
schlagen hatte. Ich dachte an Mikko, der eines Tages gefragt hatte, 
was Gott dazu meinen würde, wenn er als Erwachsener alle Buren 
tötete. Unsere Flucht wäre keine Antwort auf ihre Fragen, sie 
könnte sie für immer verletzen. Und ihr Studium? Sie wüßten, daß 
wir nicht tot sind, aber würden nicht verstehen, warum wir nicht 
bei ihnen sind. 

In der Nacht schlief ich nicht. Ich kämpfte zwischen gehen und 
bleiben. Mir war, als gäbe es in der Hütte keine Luft zum Atmen. 
Ich wollte hinausgehen und frische Luft atmen, aber jemand pack- 
te mich am Hals. Ich fing an zu schwitzen. Die schwere Entschei- 
dung warf mich auf den Boden, schmetterte mich nieder. Ich fiel 
auf die Knie und bat Gott um Hilfe. Ich hatte nicht viel Worte: 
»Gott, du siehst, in welcher Dunkelheit ich bin. Zeig mir den Weg, 
Ich vertraue nur dir.« 

Ich beendete mein Gebet. Ich bekam etwas neuen Mut und konnte 
wieder atmen. Mir wurde klar, daß ein Aufenthalt in einem süd- 
afrikanischen Gefängnis mir, meinen Kindern und meinem Volk 
nichts nützen würde. Wenn meine Kinder hörten, daß ihre Mutter 
im Gefängnis sei und dort sechs Jahre verbringen wird, was wür- 
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den sie dann empfinden? Ich werde dort vielleicht genauso behan- 
delt wie Erastus und hätte keinen Kontakt mit der Außenwelt. 
Meine Entscheidung war getroffen. Ich würde gehen. Gott würde 
mich noch zu einem Platz führen, wo meine Stimme nicht von der 
Polizei und nicht von Gefängnismauern unterdrückt wird. Er ist 
ein lebendiger Gott und kann Unfälle und Brüche auch in Men- 
schenherzen verhindern, selbst wenn die Trennung plötzlich wie der 
Tod kommt. 

»Höre, Gott, wenn ich jetzt meine Kinder verlasse: Ich verlasse sie 
nicht, um Abenteuer zu erleben. Das weißt du ja. Beschütze du 
sie.« 

Die Entscheidung war schwer, und es ist immer noch schwer, daran 
zu denken. Ich ging sofort in dieser Nacht zu Johanna Shoombe. 
Wir weinten zusammen. Wir knieten an ihrem Kochplatz und bete- 
ten. Dann ging ich. 

»Freund, ich gehe jetzt, die Kinder bleiben.« 

Dann ging ich zu meinem Bruder Frans. Die ersten Anzeichen des 
Sonnenaufgangs waren am Himmel sichtbar. Ich hatte keine Zeit, 
Frans und seiner Frau alles sehr genau zu erklären. Ich sagte nur, 
daß ich gezwungen war, zu gehen. 

»Unsere Kinder schlafen. Das Haus gehört jetzt euch. Nehmt unser 
Haus und unsere Felder. Sät Korn, damit die Kinder etwas zum Es- 
sen haben.« 

Die Frau von Frans sagte: »Ich will nicht, daß dich die Buren krie- 
gen. Ich sage dir das eine: Die Melonen, die die Kinder von Frans 
zum Essen bekommen, die werden auch deine Kinder essen, und 
die Not, die die Kinder von Frans trifft, die trifft auch deine 
Kinder.« 

Frans stand nur da und sah mich an. Wir klärten schnell die wich- 
tigsten Sachen, die das Haus betrafen, und ich überließ die Kinder 
ihrer Pflege. Frans sagte: »Sag nichts zu Mutter. Geh nur, ich er- 
zähle es ihr später. Wenn du ein Auto in der Nähe deines Hauses 
siehst, komm sofort hierher zurück. Wir verstecken dich.« 

Ich ging ins Haus meiner Mutter, und sie wunderte sich etwas, weil 
ich so früh auf den Beinen war. Dann erinnerte sie sich, daß es der 
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erste Schultag nach den Ferien war. Sie war an ihrem Kochplatz 
und machte Tee für sich. 

»Hast du nicht irgendeinen Sack, in den ich Bohnen füllen könnte? 
Meine eigenen Lager sind schon alle voll.« 

»Ich werde bestimmt etwas haben. Komm und hol den Sack, ich 
nehme einen heraus. Schläft die Oma noch?« 

»Ja, wecke sie nicht, sie wird ganz durcheinander.« 

Ich wollte meine Großmutter wecken und mich von ihr verabschie- 
den, aber ich konnte meiner Mutter nicht widersprechen. Ich ging 
zur Hütte von Oma, öffnete die Tür vorsichtig und sah mir ihr Ge- 
sicht genau an. Ich sah sie an, wie.man beim letzten Mal schaut. 
Einen Augenblick blieb ich noch bei meiner Mutter, die an der 
Kochstelle beschäftigt war, und sah mir auch sie an. Ich dachte die 
ganze Zeit daran, daß ich zum letzten Mal hier war. Ich wollte mei- 
ne Mutter so in Erinnerung haben, wie sie sich da am Feuer be- 
schäftigte. Ich mußte gehen. 

»Habe einen schönen Tag. Ich gehe jetzt.« 

Ich eilte nach Hause. Ich mußte die Sachen von den Pfadfindern 
und das Geld zusammensuchen. Ich hatte mich nämlich an der 
Pfadfinderarbeit beteiligt und einige Kleinigkeiten an die Mädchen 
verkauft. Ich machte aus den Sachen ein kleines Bündel, nachdem 
ich geprüft hatte, daß das Geld stimmte. Die Schulbücher und mei- 
ne anderen Sachen nahm ich in einem zweiten Bündel mit. 

Ich brachte die Pfadfindersachen zur Missionsstation zu Ulla Pen- 
tikäinen. Als sie hörte, warum ich sie brachte, fing sie an zu wei- 
nen. Ich sagte: »Du brauchst doch nicht zu weinen; alles ist in Got- 
tes Hand.« 

Ich hatte Angst, daß sie laut zu weinen anfinge und Aufsehen er- 
regte. Ich machte mich auf den Weg zur Schule. Ich brachte das 
Bücherpaket in die Klasse. Ich kehrte wieder heim. Unterwegs traf 
ich Henrik Ndengenge. Er sah erschrocken aus und sagte: »Bist du 
noch nicht gegangen?« 

Ich machte einen Abstecher zu Heikki Uushona und fragte: »Hast 
du Benzin im Auto?« | 
»Habe ich.« | 
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»Reicht es bis Oshikango?« 

»Es reicht.« 

Er fragte mich nichts, und ich erklärte nichts. So weit waren wir, 
die endgültige Entscheidung war getroffen. Ich stieg in das Auto 
von Heikki. Hier brach mein bisheriges Leben ab. Es war zweitran- 
gig, daß wir noch zu uns gingen und ich meine Tasche von dort ab- 
holte. Ich sah die Kinder bei ihren morgendlichen Beschäftigungen, 
wie sie sich auf die Schule vorbereiteten. Martha hatte eine Decke 
und einen Rock in meine Tasche gelegt, so wie ich gebeten hatte. 
Ich nahm etwas Geld mit. Der kleine Jonatan trank Tee mit dem 
Hausmädchen. Jonatan hatte einen kleinen Karren, den schob er 
hin und her, sah in die Hütte herein, stand da und sagte: »Mutter, 
du tust Sachen in die Tasche. Du kommst doch bald wieder?« 
Ich sagte, daß ich nach Onandjokwe ginge. Ich traute mich nicht, 
das Kind anzusehen, sonst hätte ich weinen müssen. 

»Ja, ich komme bald.« 

Er ging hinaus, und ich betrachtete ihn insgeheim durchs Fenster. 
Dann rief ich den größeren Kindern zu: »Beeilt euch! Die Schule 
beginnt, lauft schon!« 

Dem Hausmädchen sagte ich, sie solle sich um die Kinder 
kümmern. 

Ich ging hinaus und warf meine Tasche in Heikkis Auto. Wir fuh- 
ren ab. Er fuhr schnell. Ein Polizeiwagen kam uns entgegen. Ohne 
zu reden fuhren wir zum Haus eines Verwandten von Erastus in der 
Nähe von Oshikango. Heikki hielt beim Haus, und ich ging mit 
meiner Tasche hinein. Die Frau freute sich über meinen Überra- 
schungsbesuch, aber ich erklärte ihr schnell, warum ich unterwegs 
war. Ich fragte sie: »Könnte mir eines deiner Kinder die Tasche tra- 
gen? Es sähe dann so aus, als ob wir zum Einkaufen über die Gren- 
ze gehen würden. Wenn wir zusammengingen, würden wir nicht 
auffallen, weil Frauen auf diese Weise oft auf die andere Seite 
gehen.« 

Einige andere Leute kamen mit, und die Kinder trugen die Sachen 
voraus. So überquerte ich also die Grenze bei hellem Tageslicht, 
vielleicht um zehn Uhr vormittags. Ich war von zu Hause vor acht 
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Uhr abgefahren. Wir unterhielten uns eifrig, so wie das Frauen zu 
tun pflegen, wenn sie zum Einkaufen oder ein Bier trinken gehen. 
Ich wollte mich die ganze Zeit beeilen, beeilen, denn ich hatte na- 
gende Angst, daß die Polizei zu uns gekommen sei und in der Schu- 
le nachgefragt hatte und jetzt meine Spur bis hierher verfolgen 
würde. 

Wir gingen nicht am Tor über die Grenze, sondern zwischen den 
Eisendrähten. In dem Augenblick, als ich auf die andere Seite trat, 
war ich innerlich in Aufruhr: Ich hatte das Gefühl, vom Griff Süd- 
afrikas befreit zu werden. 

Die Verwandte von Erastus kaufte mir eine Busfahrkarte und be- 
gleitete mich zum abfahrenden Bus. Der Fahrer war ein Putu, ein 
Portugiese. Noch vor der Abfahrt bekam ich die Adresse von ei- 
nem Verwandten in Ondjiva. 

Jetzt war ich allein. Ich kannte niemanden im Bus. Wir fuhren 
durch Wälder in Richtung Onamakunde. Dann wurde der Bus an- 
gehalten. Zwei Männer stiegen ein. Es waren zwei Jungen: Apollos 
Ndengengen und ein kleiner Junge namens Penipawo, beide aus 
Ovambo. Jetzt waren wir drei. 

Die Fahrt durch Angola verlief schnell, und man kümmerte sich 
gut um uns. UNO, SWAPO und die Regierung von Angola hatten 
ausgemacht, daß wir die Reise, das Essen und die Übernachtungen 
kostenlos bekommen. Unsere Gruppe war an der letzten Sammel- 
stelle schon auf Hundert angewachsen. Überall wurden wir von 
Soldaten bewacht. Sie sorgten für unsere Sicherheit vor den Süd- 
afrikanern, aber auch dafür, daß wir in ihrem Land nichts anrich- 
ten konnten. Wir waren auf Durchreise. Nachdem wir nacheinan- 
der mit Zug, Bus und Militärwagen gefahren waren, zeigte man uns 
das Ende eines Pfades und sagte: »Dieser Pfad führt nach Sambia. 
Geht den hintereinander lang. Ihr müßt immer in die Fußstapfen 
der Vorhergehenden steigen. Neben dem Pfad können Minen 
sein.« 

Wir befanden uns mitten im Krieg. Furchtsam und sehr genau be- 
folgten wir die Anweisungen. Die Soldaten standen da und sahen 
uns nach, wie wir in einer langen, stillen Schlange die Gefahrenzo- 
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ne überquerten. Wir hatten uns Leiter gewählt und uns in Gruppen 
unterteilt, die ebenfalls Anführer hatten. So konnten wir sicher 
sein, daß auf jeden aufgepaßt wurde. Wir trugen die von den Sol- 
daten erhaltenen Verpflegungspakete in den Händen. 

Bis jetzt hatte man uns gefahren; jetzt mußten wir zu Fuß gehen. 
Viele hatten diese Möglichkeit überhaupt nicht berücksichtigt. Jetzt 
aber begann eine qualvolle Strecke. Der Wald war dicht und die 
Luft stehend. Hitze und Durst plagten uns. Es gab kein Wasser. 
Viele begannen zu ermüden. Wir halfen einander, die Sachen zu 
tragen. Einige warfen ihre Verpflegungspakete fort. Am Abend ka- 
men wir ans Ufer eines großen Flusses. 

Es war einer der Nebenflüsse des Sambesi. Es gab Nilpferde und 
Krokodile. Uns wurde gesagt, daß man den Fluß nicht in der Nacht 
überqueren könne, da sich die Tiere in der Nacht bewegten, wes- 
halb wir bis zum Morgen warten mußten. Die Kälte kroch am Was- 
ser entlang und quälte uns sehr. Die Lagerfeuer gingen aus, und je- 
der versuchte, in seiner Decke möglichst dicht am anderen zu schla- 
fen. Ich teilte meine Decke mit der Krankenschwester Toini 
Shuuja. 

Am Morgen sammelten wir uns am Ufer. Man fing an, uns über 
den Fluß zu transportieren. Die Boote fuhren immer wieder, aber 
wir waren viele Menschen. Die Sachen mußten auch mitgenommen 
werden, deshalb hatten nicht viele Personen Platz. Ich kam mit 
zwei kleinen Mädchen in ein kleines Boot, das von zwei Frauen ge- 
führt wurde, eine mit einem Kind im Tragebeutel, die andere mit 
einem größeren Kind zu Füßen. Wir verstanden ihre Sprache nicht, 
aber sie zeigten uns, wie wir unbeweglich auf dem Boden des Boo- 
tes knien sollten. Man durfte sich nicht bewegen, sich nicht recken, 
nicht winken. 

Der Fluß war breit, wir sahen das andere Ufer nicht; es war kein 
Baum, geschweige denn Gras zu sehen. Die Frauen paddelten und 
paddelten. Wir sahen nur Wasser. Keiner von uns konnte schwim- 
men. Wenn wir ins Wasser gefallen wären, wären wir wie Melonen 
versunken. Ich sah mir das kleine Kind an — es schien keine Angst 
zu haben. Warum sollte dann ich Angst haben? Ich sagte zu Gott: 


149 


en 


»Wenn es deine Absicht ist, mein irdisches Dasein so zu beenden, 
nimm du mich an.« 

Angst, Unsicherheit und Zögern verschwanden aus meinen Gedan- 
ken, als ich erkannte, daß es keine andere Alternative gab als den 
Tod, wenn ich ins Wasser geraten würde. Dann hätte ich die Mög- 
lichkeit, zu meinem Gott zu gehen. 

In der Mitte des Flusses gab es einen Sog, und das Wasser eilte 
nicht vorwärts wie anderswo. Wir hörten, wie eine von den uns be- 
fördernden Frauen die ganze Zeit wiederholte: »Israeli, Jehova, Is- 
raeli, Jehova.« 

Die anderen waren still. Das Wasser rauschte. Wir waren still wie 
die Toten, obwohl unsere Beine gefühllos und eingeschlafen waren. 
Wir wagten nicht, uns zu rühren. Vom Strecken der Beine konnte 
gar keine Rede sein, dazu gab es im schmalen Kahn keinen Platz. 
Die Frauen und wir alle atmeten auf vor Erleichterung, als der 
Strom überquert war. Wir brauchten für den Transport nichts zu 
bezahlen. 

In der nächsten Nacht schliefen wir am anderen Ufer des Flusses. 
Das Essen war knapp geworden, und der Hunger meldete sich. Wir 
hatten kein sambisches Geld, und die Rands und Escudos waren 
hier nichts wert. Wir mußten anfangen, unsere Kleider zu verkau- 
fen. Viele trennten sich während der Reise von ihren überschüssi- 
gen Kleidungsstücken, um Breimehl, ein Huhn, Bataten oder Obst 
zu bekommen. Die Sambier hatten Lebensmittel, aber sie wollten 
dafür bezahlt werden. 

Am Morgen begann der Marsch. Es gab keine Autos, nichi einmal 
einen Weg. Es gab keine andere Möglichkeit als zu gehen. Wir hiel- 
ten eine kurze Andacht wie jeden Morgen, teilten uns in Gruppen, 
bestimmten die Leiter und brachen auf. Wir versicherten, daß kei- 
ner zurückgelassen wird. Der Anführer geht als letzter, und seine 
Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, daß keiner müde zurückbleibt. 
Wir gingen ruhig und halfen einander und teilten das Gepäck un- 
tereinander auf. Unterwegs bekamen wir einen sambischen Führer, 
und auch sonst bestand keine Gefahr, daß wir uns verliefen. Wir 
gingen den ganzen Tag und bis tief in die Nacht hinein. Ab und zu 
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machten wir eine Pause, und diejenigen, die etwas zu essen hatten, 
aßen. Wenn man eine gekochte Batate in der Tasche hatte und hin 
und wieder hineinbiß, ging das Laufen besser. Es gab Wasser. Wir 
kamen zu einer Schule; dort wartete man mit Essen auf uns. Wir 
aßen und beschlossen, uns die restliche Nacht und den folgenden 
Tag auszuruhen. Bei einigen waren die Beine angeschwollen, und 
die meisten waren fürchterlich müde. 

Die Reise ging weiter. Wir kamen zu einem Ort, wo es eine Klinik 
gab. Einige von unseren Gefährten mußten in Behandlung bleiben, 
und wir ließen gesunde Kameraden bei ihnen, damit sie sich nicht 
verlassen vorkämen. Wir anderen liefen weiter, liefen, liefen und 
liefen. Schließlich kamen wir nach Kalabo. Wir gingen ins Lager 
der UNITA. Dort gab es auch Leute der SWAPO, die auf uns war- 
teten. Damals arbeitete die SWAPO noch mit UNITA zusammen. 
Es kam zum Bruch, als Südafrika anfing, die UNITA zu unterstüt- 
zen. Warum sollten wir mit unserem Feind zusammenarbeiten? 
Wir gelangten nach und nach in kleinen Gruppen zum Lager. Als 
letzte kamen die, die dafür sorgen mußten, daß alle ans Ziel ka- 
men. Gott half uns so, daß wir während unserer schweren Reise 
weder ein Unglück noch einen Unfall hatten. 

In Kalabo hörte ich, daß Erastus und alle, die mit ihm gekommen 
waren, nach Osenanga weitergereist seien. Dort war das Haupt- 
quartier und das zentrale Lager der SWAPO. Zuerst dachte ich, es 
könne nicht mehr sehr weit weg sein, so daß ich zu Fuß hingehen 
könnte, ihn zu besuchen. Aber Kalabo war im Grenzbezirk, und 
Osenanga lag weit von uns entfernt im zentralen Teil des Landes. 
Jetzt waren wir auf jeden Fall im Sambia, unter unseren eigenen 
Leuten. 

Unsere Namensliste wurde zum Hauptquartier von Lusaka ge- 
schickt und von dort zum Lager von Osenanga, das von Erastus 
Shamena geleitet wurde. Er las den Namen und erreichte die Stelle: 
— Mag... Magda... Magdalena — Sha-Sha-Shamena. 

Und er glaubt nicht, daß ich gekommen war, obwohl er meinen 
Namen mit eigenen Augen gesehen hatte, bevor diejenigen, die 
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mich getroffen hatten, ihm versicherten, daß es wahr sei. Ich aber 
wurde zu Kriegsübungen ins Urwaldlager geschickt. 

Wir waren in Sambia. Ich war kein junger Mensch mehr, den es ins 
Ausland zieht, um Neues zu erleben. Ich war eine erwachsene Frau, 
die ein Zuhause und eine große Familie hatte, für die sie sorgen 
mußte. War ich denn von allen guten Geistern verlassen, als ich 
meine kleinen Kinder im Stich ließ und ging? 

In einer solchen Situation kann man sich nicht entschließen zu ge- 
hen, wenn die Gründe nicht schwerwiegend, zwingend, deutlich 
sind. 


Ich hätte mich vielleicht in meiner Heimat aufhalten können, wenn 
ich die Augen vor all dem verschlossen hätte, was die Regierung un- 
serem Volk antat. Ich bin Lehrerin; ich hätte hinter meinem Fen- 
ster sitzen und meinen Brei essen und einfach feststellen können, 
daß schon wieder unschuldige Leute geschlagen wurden. Aber ich 
war sicher, daß mir Gott eine Aufgabe gestellt hatte, und ich schä- 
me mich nicht, dies zuzugeben. Ich bin mir immer noch sicher, daß 
ich nach Gottes Willen handelte, als ich Speise und Übernachtung 
Männern gab, die von der Polizei gesucht wurden, als ich einen 
Brief an die UNO im Namen aller Frauen in Namibia schrieb und 
als ich anderen Frauen von der Freiheit erzählte und sie aufforder- 
te, aufzuwachen. Was ich tat, das tat ich für mein Volk, nicht für 
mich. 


Ich weiß wohl, was ich verloren habe, und den Verlust fühle ich 
schmerzlich. Ich hätte bei meinen Kindern bleiben sollen, ich wollte 
sie sich entwickeln sehen. Aber dazu gab es ja keine Möglichkeit 
nach dem, was ich getan hatte. Ich wäre ins Gefängnis gekommen. 
Jetzt kann ich diese Jahre für das Studium verwenden. Ich kann die 
Gottesgabe meiner Intelligenz für mein Land und mein Volk ge- 
brauchen. Die Zukunft meiner Kinder wird ein Leben in einem frei- 
en Land sein. Und für diese Freiheit kämpfe ich auf meine Weise, 
auch wenn ich an der Trennung von meinen Kindern leide. 

Das Gute ist nicht leicht zu erreichen. Gott hat mir die Augen ge- 
öffnet, damit ich den hoffnungslosen Zustand meines Volkes sehe. 
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Ich konnte, was ich als richtig erkannte, nicht auf einen anderen 
Menschen übertragen, der dann statt meiner gehandelt und gelitten 
hätte. Ich mußte das selbst tun. Er, der mir die Augen öffnete, gibt 
mir Kraft und Einsicht und zeigt mir den rechten Weg. 

Mein Weg hatte mich jetzt in ein Soldatenlager im sambischen 
Wald geführt. Normalerweise wurden keine verheirateten Frauen 
dorthin geschickt, aber bei mir machte man eine Ausnahme. Ich 
sollte das Leben militärisch ausgebildeter Frauen kennenlernen, da- 
mit ich dann als ihre Führerin ihnen und anderen dienen konnte. 
Wir wurden in einen Wald geführt, an eine Stelle, wo noch nie je- 
mand gewohnt hatte. Dort war nichts anderes als Wald. Wir muß- 
ten uns zuerst Schlafplätze roden; danach begannen wir, Hütten zu 
bauen. Wir wurden trainiert, wie man Menschen in solch einem La- 
ger trainieren muß. Einige Zeit war ich im Lagerbüro und kümmer- 
te mich um allerlei Sachen, angefangen von Seife und Vaseline, die 
als Hautcreme benutzt wurde. Erastus schrieb ab und zu und 
schickte mir Kleinigkeiten durch Leute, die von Lusaka kamen. Ich 
bekam von ihm gutriechende Seife, aber wir Soldaten konnten ja 
so etwas nicht benutzen. 

Der 6. September war mein Geburtstag. Das wollte ich feiern, 
schließlich wurde ich ja 40 Jahre alt. Aus Lusaka wurde ein Wagen 
mit Reis, Mehl und Zucker erwartet, aber er kam und kam nicht. 
Das Essen wurde knapp. Die SWAPO besaß nur einen Lastwagen, 
und der mußte Menschen von der Grenze holen und das Essen zu 
den Lagern bringen. Die Entfernungen waren groß. 

Ich wollte an meinem Geburtstag trotzdem ein wenig feiern. Ich 
schickte eins von den Mädchen in ein benachbartes Dorf, um 
trockene, harte Maiskörner zu kaufen, und brachte sie zum Koch- 
platz. Als sie gar waren, lud ich die Leute zum Essen ein. Wir aßen 
Maiskörner, und sie schmeckten besser als jeder Kuchen, den ich 
später bekommen habe. 

Jeden Morgen und Abend hielten wir im Lager eine Andacht und 
sonntags einen Gottesdienst. Unter den Freiheitskämpfern war ein 
Pastor, einige Jungen, die im Pastorenseminar studiert hatten,und 
ein sehr musikalischer Junge, Penipawo. Dieser Penipawo schrieb 
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für uns viele Lieder — Melodie, Worte, alle Stimmen. Diese Lieder 
wurden von den Leuten gern gesungen. 

Einige Jungen kamen nicht zum Gottesdienst. Ihnen sagte man: 
»Ihr sollt wissen, daß die SWAPO nicht heidnisch ist. Bleibt ruhig 
in euren Zelten, wenn ihr nicht in der Kirche sein wollt.« 

Es gab vielfältige Freizeitbeschäftigungen im Lager. Einige lernten 
lesen, andere lernten Englisch. Wir bauten auch die ganze Zeit; aus 
dem Platz wurde ein richtiges Dorf. Die meiste Zeit verbrachten wir 
bei schweren Kriegsübungen. 

Dann wurde ich nach Lusaka gerufen. Die Führung der SWAPO 
hatte beschlossen, eine systematische Frauenarbeit zu beginnen. Sie 
brauchten eine Frau an der Spitze, die sich um die alleinstehenden 
Frauen und Familien kümmerte. Ich war für diese Aufgabe ausge- 
sucht worden. Ich bekam zwei Mädchen als Assistentinnen und ein 
Zimmer als Büro. 

Die SWAPO war nicht darauf vorbereitet, dal so viele Menschen 
auf einmal kamen, vor allem nicht darauf, daß darunter viele Frau- 
en und Kinder waren. Man mußte sich besonders um sie kümmern. 
Ich bekam finanzielle Unterstützung vom Lutherischen Weltbund. 
Sein Vertreter wohnte in Lusaka, und wir arbeiteten gut zusam- 
men. Die beginnende Arbeit erforderte vielerlei Hilfsmittel, und ich 
bekam alles durch diesen Vertreter. 

Vor allem zwei Dinge bereiteten Kummer. Zuerst die Mädchen, die 
in der Armee waren. In der Armee haben es Frauen nicht einfach. 
Ungefähr einmal im Monat besuchte ich sie und fragte danach, wie 
sie sich fühlten und was für Wünsche sie hätten. Die andere wichti- 
ge Sache waren die Beziehungen zwischen Frauen und Männern im 
Lager. Wo es Frauen und Männer an einem Ort gibt, da gibt es seit 
der Schöpfung der Welt den Naturgesetzen entsprechend Beziehun- 
gen zwischen ihnen. Ich sprach mit den Mädchen darüber: »Wir 
Frauen sind Menschen, die Achtung verdienen. Wir lassen uns 
nicht zu Spielsachen der Männer erniedrigen. Da hilft kein Reden, 
das muß sich im ganzen Wesen widerspiegeln. Wir müssen uns über 
unseren Wert bewußt sein und uns so verhalten, daß die Männer 
nicht den Eindruck bekommen, wir würden uns anbieten.« 
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Wir beschlossen: Jeder Junge darf nur ein Mädchen haben. Jede 
Beziehung muß ans Büro gemeldet werden. (Da es hier keine Eltern 
gibt, die für die Kinder sorgen, soll das Büro Mutter- und Vater- 
Stelle für alle vertreten.) Wenn ein Mädchen schwanger wurde, 
durfte der Junge sie nicht sitzenlassen. Wenn ein Junge immer zum 
nächsten Mädchen überginge, würde er nur mehrere junge Mäd- 
chen und nebenbei sich selbst verderben. Ordnung muß sein. So 
viele wie möglich sollen heiraten. Das Ziel muß klar sein. 

Ich besuchte viele Frauenveranstaltungen und unterhielt auch Be- 
ziehungen zu Frauenorganisationen in verschiedenen Ländern. Mit 
Hilfe von Frauen aus anderen Ländern bekamen wir für viele Mäd- 
chen gute Studienplätze. 

Natürlich hatten wir auch Schwierigkeiten. Erastus und ich beka- 
men ein eigenes Zimmer, in dem wir schlafen konnten. Aber dann 
erschienen immer mehr Mütter, die mit ihren Kindern aus der Kli- 
nik kamen. Was glaubt ihr, daß ich tat? Konnte ich ihnen sagen, 
sie sollten sehen, wie sie mit ihren Babys im Lager zurechtkom- 
men? Ich hatte ja selbst sechs Kinder und wußte daher, worum es 
ging. So kam es, daß Erastus aus unserem Zimmer ausziehen und 
sich ein Nachtquartier bei anderen Männern suchen mußte. Die 
Mütter, die entbunden hatten, schliefen in unseren Betten und ich 
auf dem Boden. Wenn das Baby eine Woche alt war und die Mut- 
ter wohlauf, gingen sie zurück ins Lager. Aber da war schon eine 
neue Mutter bereit, in unser Zimmer einzuziehen. Das Zimmer der 
Shamenas wurde ein Heim für Mütter, die entbunden hatten. 
Manchmal lebten wir drei Wochen hintereinander auf diese Weise. 
Schließlich haben auch die anderen eingesehen, daß es so nicht wei- 
tergehen konnte. Es wurde diesen Müttern ein eigenes Haus be- 
sorgt, wohin auch die gingen, die auf ihre Entbindung warteten. 
Dort hatten sie zu essen, Betten und auch Pflege. 


155 


Erastus: Freiheitskämpfer im 
Flüchtlingslager? 


Ich war Lagerleiter in Osenanga, als wir aus Lusaka erfuhren, daß 
wir umzuziehen hätten ins Flüchtlingslager nach Maheba. Warum? 
Warum sollten wir, Freiheitskämpfer, in ein Flüchtlingslager? Das 
konnten wir nicht verstehen. Am nächsten Morgen kamen schon 
die Autos der Regierung von Sambia und holten uns ab. Uns blieb 
keine Wahl — wir mußten weg. 

Wir waren viele, über 300, und viele Wagen waren erforderlich. 
Wir fuhren den ganzen Tag. Am Abend hielten wir, setzten die 
Maisbreitöpfe aufs Feuer, kochten und aßen. Wir schliefen die 
Nacht in der Nähe der Kochstellen. Am Morgen ging es weiter. 
Spät am Abend sahen wir im Scheinwerferlicht ein großes Schild: 
»Maheba Flüchtlingslager«. Sollten wir hier bleiben? Die Jungen 
beschlossen: »Wir steigen nicht aus.« 

Die Lastwagenfahrer sagten, daß sie zu anderen Arbeiten erwartet 
wurden, und wir hätten sie natürlich nicht hindern dürfen. Aber 
wir konnten nicht verstehen, warum wir in ein Flüchtlingslager ge- 
bracht wurden. Wir waren in Aufruhr und kamen zu keinem Ein- 
verständnis mit den Fahrern. Wir konnten ihnen nicht sagen, wo 
sie uns hätten hinbringen sollen. Wir wollten unsere Führung in 
Lusaka fragen, was das alles bedeutete. 

Ich wurde zu Verhandlungen zum Leiter des Lagers gerufen. Als 
ich ging, sagten die anderen: »Geh, aber hör dir genau an, was sie 
sagen! Wir wollen es wissen.« — »Ja, das hier ist ein Flüchtlingsla- 
ger — also für Menschen, die geflohen, die ausgerissen sind. Frag, 
was Freiheitskämpfer hier zu suchen haben!« 

Ich ging, weil ich während Johns Abwesenheit der Leiter der Grup- 
pe war. Shoombe und Emvula und Nuukuawo hätten mitkommen 
können, aber sie schickten mich allein. Ich ging zu der Leitung des 
Flüchtlingslagers. Sie begannen: »Sag allen... .!« 

»Was denn?« 
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»Sag, daB... .« 

»Mache ich bestimmt.« 

»Sag, daß ihr euch in Gruppen von drei Leuten aufteilen sollt und 
die Karten ausfüllt, eine Karte pro Gruppe. Jede bekommt eine 
Hacke und eine Axt. Jede Gruppe bekommt ein eigenes Stück Feld. 
Das Flüchtlingslager ist groß. Jede Gruppe rodet ihr eigenes Gebiet 
und sät dort Mais oder Hirse oder was sie will. Wenn nach der 
nächsten Regenzeit die Ernte eingebracht ist, bekommt ihr kein Ge- 
treide mehr umsonst von der UNO — dann habt ihr selbst welches. 
Alle müssen sich jetzt mit aller Kraft in die Feldarbeit knien, denn 
die Frühlingszeit ist bald vorbei, und es ist schon höchste Zeit. 
Ich kam zu unserer Gruppe und erzählte, was ich gehört hatte. 
»So, Hacken und Äxte! Was hast du dazu gesagt?« 

»Ich habe nicht den Eindruck erweckt, daß ich einverstanden sei, 
und sie haben auch nicht nach meiner Meinung gefragt. Ich sollte 
euch nur das sagen.« 

»Gut, daß du nicht einverstanden warst. Hättest nur die Hacken 
und Äxte an dich nehmen können.« 

»Wir haben nicht vor zu hacken.« 

Sie waren nicht zufrieden und stiegen nicht von den Lastwagen. Sie 
hatten darauf geschlafen. Die sambischen Soldaten kamen mit ih- 
ren Waffen: »Kommt raus aus den Autos! Ihr müßt eure Arbeit 
beginnen.« 

Wir aber sagten, daß wir zum Lager der SWAPO in Osenanga zu- 
rückkehren wollten. Wir wollen nicht Gäste der Regierung von 
Sambia sein. Wir sind Freiheitskämpfer. 

»Wir wollen in den Urwald zu Kriegsübungen. Wir sind gekom- 
men, um für unser Land zu kämpfen.« 

Nichts half. Ich mußte meine Leute zu einer Besprechung zusam- 
mentreiben, damit sie verstünden, worum es ging. Ich mußte sie so- 
weit bringen, daß sie die Karten ausfüllten, und sie darüber aufklä- 
ren, wo sie die Hacken bekommen. Jeder mußte seinen Namen an- 
geben. In bezug auf die Hacken war es schwieriger, weil man nie- 
mand zwingen kann, ein Werkzeug zu nehmen und auf dem Acker 
zu arbeiten, wenn er nicht will. 
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„Ich übermittle eure Meinung an unsere Leitung in Lusaka. Mal se- 
hen, was sie machen. Wir teilen auch der Flüchtlingskommission 
der UNO mit, daß unsere Leute nicht als Flüchtlinge angesehen 
werden wollen.« 

»Wenn du das tust, sind wir zufrieden.« 

»Das geht nicht im Handumdrehen. Denkt daran, daß sich der 
Hunger zu seiner Zeit meldet.« 

»Ja, der Hunger.« 

»Hunger!« 

»Wir bekommen Essen im Lager. Aber nur in dem Fall, daß wir 
diese Karten ausfüllen. Essen bekommen nur die, deren Namen sie 
kennen, nur die.« 

Dem Hunger gehorchten alle. Die Menschen stiegen von den Last- 
wagen und füllten die Karten aus, und wir bekamen zu essen. Die 
Autos fuhren wieder ab. Wir bekamen Mais, Fleisch und Melonen. 
Die auf dem vom Flutwasser angespülten Uferland gewachsenen 
Melonen waren holztrocken und bitter. Sie wurden nicht weicher, 
ganz gleich, wie lange sie gekocht wurden. 

Nach ungefähr einer Woche kam der Sekretär für Auswärtige An- 
gelegenheiten der SWAPO und sagte: »Die Soldaten der SWAPO 
sind verärgert, weil sie gehört haben, daß viele Leute von zu Hause 
gekommen seien, die sich ihnen anschließen wollten, aber in 
Flüchtlingslager eingesperrt würden. Sie sagten: Wir leiden und 
sterben in den Wäldern, und wenn wir dann Hilfe bekommen, wer- 
den sie in ‘Flüchtlingslager‘ gebracht! Was haben die Verantwortli- 
chen hier eigentlich vor? Wenn ihr nicht dafür sorgt, daß sie sofort 
da rauskommen, gehen wir sie selbst holen.« 

Im Lager von Maheba waren Flüchtlinge aus verschiedenen Län- 
dern. Es gab dort Leute aus Angola, Rhodesien — Zimbabwe — 
und aus anderen Ländern. Dort gab es Schlafhütten, ein Büro, 
Kochstellen und ein Lager mit Essen — Fleisch und diese Melonen. 
Einige Christen hatten sich eine Kirche gebaut, eine Überdachung 
mit Holzstämmen als Bänke. Wir nahmen dort an einem Gottes- 
dienst teil und sangen viel. Das schönste Lied war »Ein feste Burg 
ist unser Gott«, so wie wir es in Oshingambo gelernt hatten. Wir 
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sangen es mehrstimmig. Ein Mann predigte in der Mbundu- 
Sprache. Er trug eine Hose, ein langes Hemd und war barfuß, aber 
predigen konnte er. Die Predigt wurde in verschiedene Sprachen 
gedolmetscht. Er konnte uns Freiheitskämpfer anreden, die im Be- 
griff waren, sich dem Krieg anzuschließen, er konnte auch diejeni- 
gen anreden, die im Lager waren, weil sie nicht in den Reihen von 
UNITA oder MPLA oder FNLA kämpfen woliten. Er berücksich- 
tigte auch die aus Zimbabwe und ihre Situation. Er predigte für je- 
den. Und wir hörten zu. Nach dem Gottesdienst luden uns einige 
$läubige Lagerinsassen zum Essen ein. 

Im Lager spielten die Jungen Fußball gegen diejenigen, die schon 
vorher dort gewesen waren, aber sie verloren mit Pauken und 
Trompeten. Ob sie nicht spielen konnten oder ob sie von der langen 
Fahrt und vom schlechten Essen müde waren, wußte ich nicht. Je- 
denfalls erreichten sie nichts. 

Schließlich wurden wir wieder auf Lastwagen geladen und fuhren 
ab. Wir fuhren am Tag, schliefen, fuhren, schliefen. Es war weit 
bis Lusaka. 

In der Nähe von Lusaka lag eine große Farm der SWAPO. Wir 
wurden dorthin gebracht. Da trafen wir Landsleute, die sich schon 
lange dort aufgehalten hatten, und ihre Familien: Alte und Kinder, 
Frauen und einige jüngere Männer; die meisten Männer waren im 
Wald an der Front. Auf dem Hof standen zwei Traktoren, mit de- 
nen die Felder bestellt wurden. Es gab ein Gewächshaus für Gemü- 
se. Der Fluß und ein Brunnen waren in der Nähe. 

Wir waren viele Neuankömmlinge und fingen sofort an, Schlafhüt- 
ten zu bauen. In der Nacht schliefen wir unter den Dächern, am 
Tag gab es Unterricht und sonntags Gottesdienste. 

Der größte Teil blieb auf dem Hof, aber wir, die führende Positio- 
nen innehatten, wurden nach Lusaka gebracht. Die SWAPO hatte 
dort mehrere Häuser und darin sowohl Büros als auch Wohnun- 
gen. Wir wurden bis ins einzelne ausgefragt, warum wir das Land 
verlassen hätten, wie die Situation jetzt dort sei und wie wir uns die 
Zukunft vorstellten. Unsere Führer konnten ja selbst gar nicht nach 
Namibia, sondern kümmerten sich von außerhalb um alle Angele- 
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genheiten der SWAPO. Immer, wenn eine Gruppe aus der Heimat 
kam, wurden wir gefragt, ob wir die Leute kannten, wie lange sie 
die Schule besucht hatten und ähnliches. 

Andreas Nuukuawo arbeitete im Büro des Schatzmeisters, ich mei- 
nerseits führte Buch über die Neuankömmlinge und Studienabgän- 
ger, besorgte Pässe für sie, ordnete ihre Bilder in Mappen ein. Em- 
vula war im auswärtigen Büro, Shangula ebenfalls. Netumbo und 
die Frau von Obedi kümmerten sich um die Angelegenheiten der 
Frauen. 

Wir waren alle Mitglieder des Exekutiv-Komitees, das sich oft traf 
und dafür sorgte, daß die Pläne verwirklicht wurden. 

Die Wohnungssituation war natürlich schwierig. Man hätte auf ei- 
nen Schlag viele neue Wohnungen gebraucht. Das Problem wurde 
dadurch gelöst, daß sich mehrere Familien eine Wohnung teilten, 
jede hatte ein Zimmer. 

Die den geforderten Qualifikationen entsprechenden Lehrer, die 
Englisch konnten, lehrten in der Schule des Hofes. Die Kranken- 
pfleger arbeiteten in ihrem Beruf. Die Felder wurden angebaut, Ge- 
müse gesetzt. 

Wir feierten den Tag, an dem uns Bischof Auala besuchte, festlich. 
Der Präsident der SWAPO, Sem Nujoma, nahm an der Feier teil. 
Dem Bischof und dem Präsidenten zu Ehren hatten wir viele Hüh- 
ner und anderes Fleisch gekauft; es gab ein Essen, das der Würde 
des Festes entsprach. Im Gottesdienst las Nujoma aus der Bibel 
vor, und der Bischof hielt die Predigt. Er sagte unter anderem: 
»Ich kam hierher, um zu sehen, ob ihr gut angekommen seid. Ihr 
seid gegangen, ohne euch zu verabschieden; aber ich bin darüber 
nicht böse. Wenn ihr euch verabschiedet hättet, hätten wir euch 
nicht gehen lassen. Wir wußten ja nicht, welch ein Weg und welch 
eine Reise euch erwarteten. Ich bin nicht mit der Peitsche gekom- 
men, um euch zu schlagen. Nein, ich bin gekommen, um euch zu 
sagen, daß ich derselben Ansicht bin wie ihr. Ihr sollt wissen, daß 
diejenigen, die zu Hause geblieben sind, für euch beten. Die Kirche 
betet.« 
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An diesem großen Festtag besichtigte der Bischof zusammen mit 
Präsident Nujoma unsere Anpflanzungen und Gemüsegärten. Wir 
folgten ihnen in großer Menge, blieben immer stehen, wenn sie an- 
hielten, und sangen Freiheitslieder. Die Stimmung war gut, und wir 
hatten das Gefühl, daß jetzt etwas geschieht, daß unser Land be- 
stimmt bald befreit würde. Besonders bewegt waren wir von dem 
Gedanken, daß die SWAPO als regierende Partei unseres Landes 
einträchtig mit der Kirche zsuammenarbeiten würde. 

Für mich persönlich war jener Tag ein besonders großes Fest. Wir 
feierten den Besuch des Bischofs bei Andreas Shipanga in Lusaka 
unter dichten Bäumen. Wir sahen eine Gruppe Frauen sich nähern. 
Ich erschrak und traute meinen Augen nicht; eine davon war Mag- 
dalena. Wenn man sich im Freiheitskampf befindet, wagt man 
nicht, auf ein Zusammentreffen zu hoffen: Der eine nimmt an 
Kriegsaktivitäten teil, der andere sitzt am Büroschreibtisch. Und 
dann sah ich, wie die Leute anfingen zu laufen, oh, wie sie liefen! 
Alle sind gerannt, sie zu umarmen. 

Der Bischof umarmte Magdalena und sagte: »Mein Kind, mein 
Kind!« 

Präsident Nujamo umarmte sie und sagte: »Du Kind meiner 
Mutter!« 

Sie und viele andere umarmten Magdalena. Alle stürzten sich auf 
sie, und ich blieb als letzter zurück. Ich bekam keine Gelegenheit, 
und es war gut so. Weil ich der letzte war, konnte ich sie so lange 
für mich haben, wie ich wollte. 

Wir konnten einander kein Wort sagen. 

Der Bischof hatte uns ein Bild unserer Kinder gebracht. Wir sahen 
es uns etwas später gemeinsam an. Da waren sie, unsere sechs tap- 
feren Freiheitskämpfer: Martha, die uns bald darauf gefolgt war, 
der gedankenvolle Matti, Mikko mit seinen schlechten Augen, 
Magdalena, die nach ihrer Mutter getauft wurde, unsere Kandi- 
shiwo und Klein-Shoombe. Gott beschütze sie! 


EPILOG 


Der Lebensbericht des Ehepaares Shamena endet dort, wo sie in- 
nerhalb der Leitung der SWAPO in Lusaka eine neue, verantwort- 
liche Aufgabe übernehmen. Dank ihrer menschlichen und berufli- 
chen Qualifikation gehörten sie zum engeren Kreis um Präsident 
Sem Nujoma, den Vorsitzenden der SWAPO. 

Anläßlich einer Tagung der Organisation für Afrikanische Einheit 
kamen sie nach Kinshasa, erlebten dort die Unabhängigkeitsfeier 
mit Präsident Mobutu im Fußballstadion; für den Rückflug stellte 
Präsident Mobutu seine eigene Maschine der SWAPO-Führung zur 
Verfügung. 

Erastus wunderte sich: »Hier sind wir nun; wir haben ein ganzes 
Flugzeug für uns! Hier kann man sehen, daß die Politiker der 
schwarzafrikanischen Staaten Freiheit und Freiheitskämpfer zu 
würdigen wissen. Sie haben erkannt: Afrika ist eine große Einheit, 
und jeder, der irgendwo für die Freiheit eines Teiles Afrikas 
kämpft, steht für die Freiheit des ganzen Kontinentes. Mobutu hat 
Nujoma mit einer Umarmung empfangen; er hat uns aufgefordert, 
für den letzten noch nicht befreiten Winkel Afrikas zu kämpfen. 
Er hat es nicht bei großen Worten gelassen, sondern uns Geschenke 
und Ausrüstungen für unsere Leute geschenkt. Brüder, kämpft; 
wir kämpfen mit euch!« 

In Lusaka erwartete eine Einladung aus Finnland die Shamenas. 
Zur Organisation einer Sammlung der kirchlichen Auslandshilfe, 
die die nach Sambia gegangenen Namibier unterstützen wollte, 
wurden sie nach Finnland eingeladen. Über ihren ersten Besuch im 
hohen Norden erzählten sie: 

„Wir erlebten mit Verwunderung, wie die Erde und die Steine, die 
am Abend nackt und bloß waren, am nächsten Morgen weiß dala- 
gen, weiß wie Asche. Wir haben den Schnee, den wir nicht kann- 
ten, betastet und gekostet, sahen Kinder darin spielen und Erwach- 
sene Hölzer an ihre Füße binden und rasch über den Schnee fahren. 
Es wurde immer kälter; ohne Mantel konnte man nicht hinaus- 
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gehen. Ganz Finnland war gehärtet und kalt; die Autos fuhren auf 
Wasser, das in der Kälte hart geworden war... .« 

Auf Dutzenden von Veranstaltungen berichteten Magdalena und 
Erastus von ihrem Land und ihrem Kampf; ihre Freimut und Ge- 
radlinigkeit beeindruckten Gemeinden und Parteien. Auf der 
Rückreise kamen sie auch nach Schweden und Großbritannien. 
Während ihrer Abwesenheit war in Lusaka beschlossen worden, 
daß Erastus in Rumänien studieren sollte: Volkswirtschaft an einer 
Hochschule für Vertreter aus Afrika, Asien und Lateinamerika. 
Und Magdalena? Herättäjä-Yhdistys, eine finnische Erweckungs- 
bewegung, bewilligte ihr ein Stipendium; in Birmingham fing sie 
an, Englisch zu lernen. 

Im Sommer 1976 wurden Magdalena und Erastus zu einem gemein- 
samen Urlaub nach Finnland eingeladen. Sie hatten während ihrer 
Ehe nicht viel Zeit füreinander gehabt, kaum jemals einen sorglo- 
sen Urlaub verbracht. Nun sagten sie: »Wir reisten nicht so viel wie 
damals in der kalten Zeit. Wir besuchten Freunde. Wir freuten uns 
an der Schönheit des Landes, an allem Grünen und an den Bäu- 
men, die geradezu in den Himmel zu wachsen schienen. Finnland 
ist ein schönes Land in der Zeit, wo die Natur lebt. Kein Fleckchen 
Erde ist leer oder ungenutzt.« 

Nach dem Urlaub erfuhren sie, daß Erastus sein Studium fortset- 
zen solle, nun an der Universität in Bukarest. Hatte er bis dahin in 
englischer Sprache studieren können, mußte er nun Rumänisch ler- 
nen. Ein Drei-Monats-Kurs diente der Vorbereitng auf die Ab- 
schlußprüfung der 12. Klasse, Voraussetzung für die Aufnahme in 
die Universität; dazu gehörten Mathematik, Physik, Chemie, Bio- 
logie und Englisch. Erastus: »Das war ein harter Kampf. Ich war 
glücklich, daß ich gerade diese Fächer in Oshigambo studiert hatte. 
Anfangs mußte ich Nghihalwa, einem unserer Leute, viel helfen; 
seine Grundkenntnisse waren weniger gut. Ich respektiere diesen 
Jungen; denn als wir später zu Gebieten kamen, die uns beiden 
gleich unbekannt waren, stellte ich fest, daß er darin genau so gut 
vorankam wie ich. Zwischen meiner Schulzeit 64 in Oshigambo 
und unserem Kurs 76 hatte es viel Neues gegeben, hatte sich das 
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Wissen vermehrt. Hatten wir gelernt, daß es 92 Elemente gab, so 
waren es jetzt 105 .. .« 

Die beiden Namibier lasen tagaus, tagein. Manchmal trafen sie an- 
dere Afrikaner, von denen sie annahmen, sie wüßten schon alles, 
denn sie studierten keineswegs so hart, sondern spotteten: »Diese 
Namibier sieht man nur mit der Nase in einem Buch. Wollt ihr eure 
Köpfe sprengen?« — Als die Prüfungsergebnisse feststanden, muß- 
ten einige dieser Spötter zurück auf die Schulbank zu den Kindern; 
die Namibier aber hatten bestanden. Die letzte Hürde vor der Uni- 
versität war nun ein rumänisches Sprachexamen. »Mit Gottes Hilfe 
haben wir auch dies bestanden. Nun mußten sich unsere Wege tren- 
nen. Es ist nicht sinnvoll, daß zwei dasselbe Fach studieren, weil 
man in Namibia vielerlei Wissen benötigt. Nghihalwa wählte als 
Hauptfach Industrie-Ökonomie, ich Jura. Das Studium ist vierjäh- 
tig... .« 

Magdalenas Bruder Frans, der sich um die Kinder der Shamenas 
kümmerte, ist Vater einer richtigen Großfamilie; fünfzehn bis 
zwanzig Personen gehören zu seinem Haushalt. Damit kein Ge- 
burtstag vergessen wird, begeht die Großfamilie alle Geburtstage 
an einem Tag; das gibt dann einen Festtag mit vielen Geschenken. 
Als die Flucht aus dem Land weiterging, befand sich eines Tages 
die älteste Tochter der Shamenas, Martha, auf demselben be- 
schwerlichen Weg, den Vater und Mutter zurückgelegt hatten. An- 
gekommen in Lusaka, mußte sie entdecken, daß ihr Vater nach Ru- 
mänien gegangen und die Mutter nach England unterwegs war. 
Auf einer SWAPO-Farm besuchte sie die Schule und wurde später 
zum Studium nach Ghana gesandt. 

Als Magdalena und Erastus zum dritten Mal nach Finnland kamen, 
um in den Schären von Turku ihren Lebenslauf auf Band zu spre- 
chen, wollten Freunde in Finnland ermöglichen, daß auch Martha 
aus Ghana zu ihren Eltern stieße. Aber die Verantwortlichen der 
SWAPO meinten, ein solches Angebot sei gegenüber den anderen 
Jugendlichen, die ebenfalls von Eltern und Familien getrennt leb- 
ten, ungerecht; diese Entscheidung war ein Schlag für die Eltern, 
aber sie hatten Verständnis für die Begründung. 
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Die Tage auf den Felsen von Rymättylä vergingen schnell. Hört 
man sich die Bänder an, so klingen im Hintergrund Vogelstimmen, 
Wellen plätschern, Motorboote summen, oder das Lagerfeuer kni- 
stert. Manchmal wird die Stimme des Erzählers zum leisen Flü- 
stern, ein anderes Mal folgt auf eine Geschichte schallendes Geläch- 
ter. Leider läßt sich das alles nicht schreiben und drucken, weder 
das Lachen noch die zuweilen tränenerstickten Stimmen. 

Als wieder die Zeit der Trennung kam und Freunde darüber stöhn- 
ten, sagte Erastus: »Ich habe Gott um eine gläubige Frau gebeten; 
die hat er mir gegeben. Wir waren oft getrennt. Ich bin im Gefäng- 
nis gewesen, sie saß mit den Kindern zu Hause. Jetzt, wo wir für 
die Freiheit kämpfen, sind wir in verschiedenen Ländern. Ich habe 
trotzdem ein tiefes, festes Vertrauen zu ihr. Sie ist ein Mensch, der 
keine Ungerechtigkeit ertragen kann; das ist für mich eine Gabe 
Gottes.« 

Magdalena ihrerseits sagte: »Ich danke Gott dafür, daß ich solch 
einen Mann bekommen habe. Ich bin glücklich, einen Mann zu ha- 
ben, mit dem zusammen es möglich ist, einander in allen Schwierig- 
keiten des Lebens zu ertragen. Ich vertraue ihm in jeder Beziehung. 
Wir verlassen uns auf des anderen Glauben und Liebe.« 

Ende 1979 nahm ihr Leben eine Wende. Erastus wurde zum Vertre- 
ter der SWAPO in Rumänien ernannt, Magdalena von England 
nach Rumänien geschickt, wo sie ihr Englisch-Studium fortsetzen 
konnte. Nach dem Abschluß der Oberschule in Ghana begann auch 
Martha das Studium der Medizin in Bukarest. 

Matti, der Zweitälteste, absolvierte das Gymnasium in Oshigambo 
in Nord-Namibia. Mit einem für ein Jahr gültigen Paß kam er zur 
Weiterbildung nach Finnland. Nach sieben Jahren sah er seine EI- 
tern und seine Schwester wieder. Infolge einer Erkrankung am En- 
de des Jahres konnte er nicht rechtzeitig zurückkehren, um seinen 
Paß zu erneuern; so wurde er auch zum Flüchtling, studiert Rumä- 
nisch und will wie seine Schwester an der Universität Medizin 
studieren. 

1983 erhielten Magdalena und Erastus von der SWAPO eine neue 
Aufgabe. Nach Beendigung ihrer Studien wurden sie zur 
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Leitung einer großen Flüchtlingsschule nach Kuba geschickt. Kaum 
an ihrem neuen Arbeitsplatz angelangt, begannen sie, Spanisch zu 
lernen. In einem Brief erzählt Magdalena, daß die Kinder in dieser 
Schule echte Kinder Namibias und echte Kinder der Kirche sind. 
„Wir waren erstaunt, daß die Kinder — in einem Land, wo die 
christlichen Feste nicht in dem Maß geachtet werden, wie wir es ge- 
wohnt sind — zu Weihnachten ihre Gesangbücher hervornahmen, 
um mit ihren Lehrern aus Namibia Weihnachtslieder zu singen.« 
Bei der Abreise aus Finnland 1978 diktierte Erastus einen Gruß an 
seine Freunde auf Band: »Wir sind glücklich, daß die Verbindung 
mit unseren Leuten zu Hause aufrecht erhalten blieb. Wir bitten 
Gott um Kraft für die, die sich unserer Kinder annahmen, sie erzie- 
hen und in ihre Familie aufgenommen haben. Wir bitten Gott, 
auch unseren Freunden beizustehen, die uns unterstützen, während 
wir weit weg von zu Hause weilen. Laßt uns beten für die Freiheit 
unseres Landes, auch wenn sich das Herz oft vor Trauer und Angst 
verkrampft. Wir haben gehört, daß Martti Ahtisaari (als Sonderbe- 
auftragter der UNO) in Namibia eingetroffen ist. Alles kann sich 
noch zum Guten wenden. Es hat den Eindruck, als ob Finnland in 
Gottes Plan einen ganz besonderen Platz bei der Lösung des 
Namibia-Problems einnähme. Finnische Missionare haben uns auf 
die Füße gestellt, sie haben unsere Seele befreit, unser Herz, unsere 
Gedanken — durch das Evangelium. Jetzt, da die Vereinten Natio- 
nen versuchen, unserem Land die Freiheit zu ermöglichen, steht 
wieder ein Finne an führender Stelle. Wir danken Gott, daß er auf 
vielerlei Weise hilft — durch alle möglichen Organisationen, durch 
einzelne Mitmenschen und durch ganze Nationen. Gott beschütze 
die Freiheit unseres Landes und alle Freunde, die uns dazu 
verhalfen.« 
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